去看看小说网

第30章（第1页）

汽车往南驶去，仍然关着车头灯。雾气散去了，月光非常微弱，周围都是影子和更深的影子。天亮之前，在维希和图卢兹之间的某处，汽油耗尽了。克莱芒和吕卡下了车，借着手电筒的光线翻了翻马赛尔和加洛韦的行李。马赛尔带的东西不多，护照，普通衣物，他最喜欢的那件黑色外套不在，他今天也没有穿在身上，应该是留在巴黎的家里。克莱芒拿走了护照和一件毛衣，仔细地把护照折进衣服里，收进自己的行李箱里。英国人的东西更少，不过一个信封被压在箱子最下面，里面有一张照片，很小，适合钱包的尺寸，照片上是一个挽着发髻的中年女人，戴着一串珍珠项链，从年龄看来，应该是加洛韦的母亲，两人的额头和鼻子非常相似。吕卡把照片翻过去，背面什么都没有写。他把照片放进了自己的钱包，克莱芒冲他皱起眉。

“万一有一天我们再见面。”

希望是克莱芒此刻最不信任的东西，但他不想说什么。他们把行李箱留在后排座位上，拎着自己的箱子，开始步行。克莱芒走得很快，等不及要把这个已经不再属于他的国家抛在身后。

——

“我的天。”邓肯悄声说，揉着自己的下巴，好像刚刚挨了一拳，“我很遗憾。”

“告诉过你了，比参军糟糕多了。”

“那个中士，你觉得他会受审吗？如果他还活着的话。”

“受审？”

“从电台里听来的，德国开了一个法庭，专门的法庭，起诉那些纳粹。”

“你的意思是纽伦堡？是的，我想大概会的。不过我不认为穆卢斯中士还活着，报纸上说柏林被解放的时候，负责防守的只剩下十几岁的孩子和六十多的老人。如果柏林的情况是这样，那法国占领军如果不是死了，就是进了战俘营。”

“最后你和吕卡真的到了西班牙？”

“是的。”

“靠走路？”

“靠走路。五天左右，最多六天，在昂代附近过的山区非法越境。昂代在西南，过了河就是西班牙，但很难从那里过去，偷渡客都走山路。”

“那他现在在哪里？他不应该和你一起到纽约来吗？”

克莱芒深吸了一口气，眼眶有些发红，但也可能只是因为时间太晚了。根据墙上的挂钟，现在是凌晨两点半。他的心跳得很快，以至于耳朵深处某条血管也跟着搏动。可以归咎于咖啡，但克莱芒明白不是因为咖啡，而是吕卡，和他最后的秘密。

“他没有死，如果你担心这个的话，当时还没有，现在不清楚。”他告诉酒吧老板，“我最后一次见到他，就是在昂代，在海边。”

注：

法文地名里带有sur的一般在河边或者海边（sur-Cher，sur-Sa?ne，sur-Mer之类），xxx-les-Bains就是字面意思，xxx浴场。

第十三章克莱芒犹豫的时间比他自己想象中更长一些，最终还是接过了这份礼物

沿路的农场都不是第一次遇到逃难者，如此习惯，以至于农户们摸索出了固定的流程。一些农舍把不速之客藏进谷仓里，事先说明预警信号和逃跑路线，“要是你们听到我在井旁边用力敲铁皮罐，那就是警察来了，把梯子从这里抽出来，从这个气窗爬出去，往树林的方向跑，您看见了吗？一眼就能看见，躲在里面，不要探头探脑。警察走了，我们就会把客厅的窗帘拉上。别担心，自圣诞节以来我们还没见过警察。”另一些农户腾出一个房间，把逃难者安排进去，向德国人坚称那是他们在巴黎的表亲，本地警察当然知道人不可能有这么多的表亲，但他们选择保持沉默。

吕卡在他们到达第二个农舍之后不久就生病了，发起高烧。克莱芒整天坐在床边，强迫他喝水，撕碎面包喂给他。农妇建议克莱芒到五公里以外的教堂去取圣水，清洗吕卡的胸口和双手，“我的孩子每次发烧都是这么治好的”。克莱芒向她道谢，问她最近的医生在哪里，她说医生早在去年夏天就逃走了，很可能去了西班牙。

“我很好。”每次克莱芒问他感觉如何，吕卡都这么回答，“只是感冒，让我睡一觉，小柑橘。”

客房窗户对着围墙，覆盖着地衣和苔藓的石头看上去是青黑色的，像井壁。吕卡昏睡着的时候，克莱芒就坐在床边，对着石墙发呆，想象着吕卡的死亡，想象着随之而来的虚无。思考失去两根缆绳之后，世界会不会像驳船一样在他面前漂走，又或者漂走的是他自己，带着行李在荒野里游荡，缓慢地靠近海岸，走进大西洋，在里面溶解。他开始意识到自己是马赛尔和吕卡的暗淡倒影，自他有记忆以来，他一直都参照着这两个人塑造自我，如果没有他们，克莱芒不知道自己是谁。

“他是你的哥哥吗？”农夫问，在他们第三次一起吃晚饭的时候。农夫的四个孩子都盯着他，好像齐刷刷把头从栏杆空隙伸出来的山羊，他们的脸都是脏的，只是程度不同，手倒是洗干净了，克莱芒多少感到一些宽慰，尤其是当他们把手伸进藤篮里抓面包的时候。