夜深了。
张山躺在床上,身边多了一个男婴。
她是个作家,丈夫是个医生。
几天前,丈夫下班回来,带回来了这个六个月左右的男婴。他是在医院里捡的。
张山第一眼看见这个孩子,就觉得他有点面熟。这种似曾相识的感觉让她多少有些恐惧。
今夜丈夫值班,家里只剩下她和这个男婴了。
男婴睡着了,在月光下,他安静得像一枚缓缓飘落的雪花。
夜缓缓地流失。
腕上的表在滴答滴答走动,那是每个人生命的倒计时。
零点时分,男婴抖了一下,突然哭起来。
张山吓了一跳,急忙把他抱起来,使劲摇晃。可是,他仍然大哭不止。
在寂静的深夜里,一个小孩没完没了地大哭,总让人感到有些瘆得慌。
天惶惶地惶惶。
张山没辙了。她一边轻轻地拍他,一边冷静地观察他。
他一边哭一边紧紧盯着房间的西南角,好像看见了什么东西。
张山顺着他的目光看过去,那里一片黑糊糊,什么都没有。
一个人出生和死亡大都是在夜里。刚刚出生的孩子,即将死亡的老人,都处于混沌未分状态。在这个状态里的人,是不是真的能看到我们平常看不到的东西?
那到底是什么东西?
为什么让男婴如此惊恐?
不知道过了多久,男婴好不容易睡着了。
张山小心翼翼地躺下来,都不敢喘粗气。她开始回忆,这个男婴到底像谁。
一张脸在黑暗深处显现出来……
当张山看清这张脸的时候,整个身体像通了电似的抖了一下——这个男婴多像乔宙啊,简直就是他的翻版!
难道他是乔宙的小孩?
张山今年四十二岁,结婚十几年,一直没有小孩。她不能生育。
乔宙和她同岁。
假如这个小孩真是乔宙的,他为什么现在才要小孩?