那个隔着盛夏午后阳光与她对视的女人,叫她辛辰,一一说着她的出生日期、她出生那天的天气、她的体重、她的血型、她右边足心的红痣……试图叫她信服。
其实她并不需要那些佐证,当那个女人凝视着她,说“我是你妈妈”时,她就明白,那句话是真的。
那句话也让她终于知道,再怎么快乐轻松,她与其他孩子也是不一样的。在那之前,她在大伯家住着,看到大妈夜夜进来给堂姐辛笛盖好被子,多少有点莫名的羡慕。
母亲从她出生时就不存在,她生活有一个隐形的缺口;而母亲又以这种方式突然出现,然后无声无息地消失,留给她的只是从此纠缠不去的睡眠障碍,那个缺口变得明晃晃再也不能忽略不计了。
她不去想那些,对路非摇头,“我不要过生日,带我去看电影吧,出去玩,只是不要提生日,不要蛋糕不要蜡烛不要礼物,通通不要。”
路非竟然马上理解了她,怜爱地摸她的头发,轻轻点头。他再没对她提到生日,但他们在一起的时候,每到这一天,他总会挤出时间,赶到她身边陪她度过。
他尽力纵容呵护着她偶然流露的脆弱,可是他又怎么能知道,她的不安全感一直在放大。
父亲被人指控时,她亲眼看到检察机关将他带走接受调查,哪怕被大伯抱住安慰也没法止住她狂乱的恐惧,她只怕又一个缺口出现然后扩大,自己的生活变得分崩离析,再也无法拼凑完整。
到路非离开时,她的所有反应全是绝望。蛮横地不肯放手,狠狠地挥起利爪抓向他的心,只希望让他尝到与自己一样的痛。
然而再怎么样,他还是离开了。
的确有些事是注定没法强求的,她只能学会面对自己带着缺口的生活,一点点修补,一天天长大。
别人没法代替她经历这个过程。
终于她能平静地看待一切了,生日对她来讲,变成了寻常的日子,也许阴郁、寒冷,也许会有一点久违的阳光,也许与她出生那天一样,下着小小的雪——不过都没有关系,只是漫长冬季中的一天。不管是在自己出生长大的城市,还是在偏远乡村简陋的屋子里,不管身边有没有他,她都能接受又长大了一岁。
然而,隔了这么长的时间,他仍然记得,这一天对她有别样的含义。就像她始终记得,他在她14岁那年给她的第一个拥抱。
阳光透过阳光室顶的遮阳帘斜斜地照射进来,光束中有无数细小的灰尘飞舞。天地不过是万物逆旅,光阴送走百代过客,浮生若梦,为欢几何?生于这尘世人海,每个人又何尝不是尘埃在阳光中浮沉。
沙子会从指缝中慢慢渗出,回忆会在心底一点点沉淀,可是,毕竟还有一些东西留了下来。
他们所求的,大概不过是和时间抗衡,努力将无情岁月试图冲刷带走的那段感情固执地握在掌心。
阳光室正对着院子,满眼的姹紫嫣红,繁花似锦,扑面而来。辛辰看着阳光室内一角摆放的那盆文竹,“好像又长高了,以前在我那儿时,别人都不相信文竹能长这么高。”
“物业的园艺师傅也说他头次看到长得超过1米高的文竹。”
辛辰看向面前的棋盘,伸手拿起其中的黑象,触摸角上那个小小的凹痕,“你和吕师傅的孙子抢象棋吗?”
“那天我下楼去,买了变形金刚和他交换,他明显更喜欢我的礼物。”
辛辰凝视她曾无数次摩挲的棋子,微微笑了,将它放回原位。
“坐在这里看花真不错。”
“对,我最喜欢这个设计,冬天这里还能当温室花房用。我现在能算一个不错的园丁了,把你留下的花都照管得不错,看见院子里这棵树没有?”
“合欢树,我很喜欢。”
“我也喜欢。我特意从林场挑了一棵移种过来,下个月应该就会开花。从春天到现在,看着这些花一束束开放,好像你始终就在我身边。”
“路非,我不是那个抱着合欢树摇的调皮小女孩了。”
“我知道,小辰。”
“如果你觉得,你能接受一个对感情不能确定,总是心怀犹豫的女朋友,我们试下重新开始吧。”
“好。”