“这是我的错,你不要原谅我吧,我受不了!我们成了叫花子了!叫花子,我真晦气啊。结婚的事永远不会出现了,那一切都成了过去的事,现在我们连那个牙医都买不起了。”
一句严厉的责难溜到赛利嘴边上来了:“我央求你抛掉,可是你——”他没有说出口来,他知道她已经伤心透顶、悔恨交加,也就不忍心再增加她的痛苦。他心中起了一个比较高尚的念头,于是他就说:
“别灰心,我的爱勒克,现在并没有一切都完蛋!其实我伯父那笔遗产你连一个钱也没拿去投资,你所投的不过是还没兑现的未来的钱财;我们所损失的只是你凭着你那无比的经济眼光和智慧,从那未来的钱财获得的增值罢了。别泄气,摆脱你的苦恼吧,我们那三万元还原封未动哩,现在你既然得到了那么多的经验,你想想一两年内你可以干出多大的成就啊!女儿的婚事并没有吹,不过是延期罢了。”
他的话是令人欣慰的。爱勒克看出了这多么有理,于是这番话便产生了电流一般的作用,她止住了眼泪,她那勃勃的雄心又高涨到顶点了。她的眼睛里闪着喜悦的光彩,心里满怀感激;她举起手来发誓保证,预言未来的事情,说道:
“现在我在这儿声明——”
但是她的话被一个客人打断了。那是《萨格摩尔周刊》的编辑和老板。他碰巧到湖滨镇来看望他的一位即将去世的默默无闻的祖母,了却一番心愿;为了兼顾这桩难受的事情和自己的业务,他特地来拜访福斯特夫妇,因为他们在过去四年中,一心一意忙于别的事情,居然把他们的报费忘却了,欠款共计六元。再没有比这位客人更受欢迎的了。他对提尔贝利伯父的情况一定很熟悉,想必知道他什么时候有进坟墓的希望。他们当然不能正面提出问题来,因为那就会使那笔遗产落空,可是他们可以用旁敲侧击的方法来试探,希望能获得结果。但是这个主意偏不灵,这位脑筋迟钝的编辑并不知道人家是在向他试探消息;可是煞费苦心没有做到的事情,后来居然在无意中如愿以偿了。这位编辑为了说明他所谈的一桩事情,需要用个比喻的说法,便说了这么一句话:
“天哪,这可真难对付,像提尔贝利·福斯特一样!——这是我们那儿的一句俗话。”
这句突如其来的话使福斯特夫妇不由得惊跳了一下。那位编辑看出来了,于是他抱歉地说:
“没什么恶意,我保证。这只是一句俗话,只是一句笑话,你知道吧,没什么意思。他是你们的本家吗?”
赛利抑制住他那火热的渴望,极力装出一副满不在乎的神气回答道:
“我——呢,我倒不知道是不是本家,可是我们听见人家说到过他。”那位编辑很高兴,于是又恢复了镇静的态度。赛利接着又说:“他——他——身体还好吗?”
“他身体还好?嘿,天哪,他到阴间去已经五年了!”
福斯特夫妇浑身都因伤心而发抖,虽然内心的感觉好像是高兴。赛利不动声色地——以试探的口吻说:
“啊,真是,人生就是这样,谁也不免一死——连阔人也免不了这一关。”
那位编辑哈哈大笑起来:
“如果你这话也包括提尔贝利,”他说道,“那可是不恰当。他是一钱莫名的,镇上的人不得不凑钱来埋葬他。”
福斯特夫妇呆若木鸡地坐了两分来钟,又发呆,又发冷,然后赛利脸色苍白、低声低气地问道:
“真的吗?你说的这是真的吗?”
“嘿,那还用说!我是遗嘱执行人之一。他死后什么也没留下,只有一部手推车,他把它给了我。那部车子没有轱辘,根本没什么用处。可是也总算聊胜于无,所以为了答谢他这番好意,我就随便写了几句悼词,准备发表,可是让别的材料挤掉了。”
福斯特夫妇根本没有听见——他们的杯里已经盛满了苦酒,再也装不下了。他们垂头丧气地坐着,除了心痛而外,对一切都失去感觉了。
一个钟头以后,他们仍旧低着头坐在那儿,一动不动,无声无息;客人早已走了,他们却没有发觉。
然后他们才动了一动,无精打采地抬起头来,沉思地瞪着眼睛互相望着,心神恍惚,像做梦一般;随后他们像小孩子似的,迷迷糊糊地互相说起梦话来。他们间或又转入沉默,一句话只说到半截,似乎是不知不觉,或是想不起该怎么往下说了。有时候他们从这种沉默状态中醒过来,便有一种模模糊糊的、片刻的感觉,知道他们心里想过一些事情;然后他们就以一种无言的、热切的关怀,温柔地互相紧握着手,同病相怜地彼此支持着,似乎是想要说:“我是和你相亲的,我绝不会抛弃你,我们要有祸同当;迟早总有个解脱的时候,总会忘掉一切,坟墓和安静的境界在等着我们;耐心点吧,不会太久了。”
他们继续活了两年,度过了许多心神不安的夜晚,老是沉思默想,沉浸在模糊的悔恨和悲伤的梦境里,老是一声不响;后来终于在同一天,他们夫妻俩都得到了解脱。
临死的时候,笼罩在赛利那颗伤透了的心上的暗影暂时散开了一会儿,他说道:
“暴发的、不正当的巨大财富是一个陷阱。它对我们毫无好处,疯狂的欢乐只是暂时的;可是我们为了这种意外横财,却抛弃了甜蜜而单纯的幸福生活——让别人以我们为戒吧。”
他闭上眼睛,静默地躺了一会儿;然后一股临死的冷气向他的心脏蹿上来,他的脑子渐渐失去了知觉,这时候他发出喃喃的呓语:
“金钱给他带来了苦恼,他却报复到我们头上,其实我们并没害过他呀。他如愿以偿了:他用卑鄙而狡猾的诡计,不过留给我们三万元,他知道我们会想法子多赚一些钱,毁掉我们的一生,伤透我们的心。他用不着多花代价,本可以使我们不起增加财产的欲望,不受投机的诱惑;如果是个心肠较好的人,一定会这么做;可是他却没有宽厚的精神,没有同情心,没有——”