几乎是打从娘胎里起,何朵就对贫穷有了深刻的感知。许娇兰早在女儿咿呀学语时就已经开始耳提面命地教导她“人穷志不穷”“行的正走的直”“知识改变命运”“长大以后光耀门楣”之类的话。等何朵再长大点的时候,逐渐开始明白,原来每天络绎登门的客人竟然都是讨债的债主。
债主们往往都是闲庭信步的来到家中,跟平日里饭后串门闲聊几乎没任何区别。何朵会微笑着乖巧地给客人奉上热茶,但和以前不同的是,客人们对她逢场寒暄的夸赞却越来越少。
如果父亲在家,就会给客人点上一支烟,主客两方各自抽着闷烟,好半天都不会有人说话。
如果家里只有母亲,母亲则会在寒暄之后一边继续收拾家务,一边有一句没一句的跟客人闲聊。
不论哪种场面,债主都是统一的沉默。或漫不经心、或面无表情、或时不时叹口气,像样连贯的话语却很少有。大多时候都是发呆般坐上个把小时,末了突然闷出一句:
“给凑合上一点钱吧,这两天家里事多,等着钱花。”
或者:“这两天手头松快点了没?先给凑点钱。”
何胜军通常都不会搭话,而是木然地抽着烟。等客人的内心焦虑到七零八碎时,他才自言自语般低声说一句:“再等等吧。”
在何朵的印象里,父亲更多的时候是沉默,沉默到客人自行离开。
由于经济过于拮据,何胜军更多时间都在各处煤矿上干活,白天在家的时间并不多。所以在何朵的印象中,大多数债主上门催款时,家里都是母亲在应对。很长一段时间里,何朵甚至以为父亲是故意躲出去的。
“唉,你又不是不知道,就我们这家里的光景,三个娃都要上学,他爸连学费都还没有交齐呢,这外面的活一天挣多少你也有数,哪里能凑到闲钱啊?他爸成天干活累的那样,再逼一步只怕就要累死了!”
“我是真没钱,但凡是我有那么一毛两毛,肯定全都拿出来给你!唉,这日子,真的是不知道怎么熬。我这辈子真是没能投胎成男人,不然我也早跑出去挖矿还债去了!”
“我这一天天过的没脸没皮的,连害臊的资格都没有了。要不是为了这三个娃,我肯定一口老鼠药就过去了!哪里像现在这般受苦!”
许娇兰和丈夫的反应不同,她通常会呜咽着倾诉自己无尽的苦楚,每每伤心之时甚至泪湿眼眶。
等何朵听逐渐明白了大人的话音,熟悉了这些场合后,只要一看到家里来人,她就会立刻警觉起来,以至于连端茶倒水都会有些愤慨。虽然欠债索要天经地义,她却依然忍不住会对来人怒目而视。作为一个毫无能力的小毛孩,她能做的也只有尽力在来人面前挺直腰板。
何许夫妇虽然连年小吵不断,但是自打小女儿出生后,激烈的吵架便已极为少见。只有那么一次,两人因为钱的事情发生争执。起先是许娇兰絮絮叨叨一直在说,何胜军始终不语。等许娇兰问得急了,何胜军突然一声咆哮,惹的许娇兰勃然大怒。两人吵的互不相让,何胜军一恼,甩手就是一只碗砸到了地上。
“咣!”一声清亮的破碎声响起。
“咣!”另一个清亮的破碎声响起。
许娇兰不甘示弱,毫不犹豫地拎起一个碗砸到了地上。
起初何朵对父母的争吵并不在意,这样的画面她早已见怪不怪。因此父母吵父母的,她只闷头慢慢地吃饭。等到两只碗纷纷砸到地上以后,她才意识到事态严重。她不知可以做些什么,下意识的反应就是大哭,像其他家的孩子那样嚎啕大哭,她感觉这样应该能引起爸妈的注意力。
何老太太闻声赶来,夹在儿子儿媳中间,大声地斥责着儿子。
何朵兀自站在那里哭泣,她以为会有人过来抱抱她,安慰一下她,然而没有。
父母的争吵成功结束,奶奶劝架结束后便自行离开。何朵擦掉眼泪,独自侧躺到床上发呆,不一会儿便悠悠睡去。那时她六岁,悲伤不过一梦。
因为买不起肉,何家饭桌上常年只是馒头,面条,米汤和咸菜。红西乡的农民们一日三餐都以主食为主,菜只是个调味品。一家子好几口人,吃饭时一般只需炒一个热菜,再配两个咸菜便可。有时候四五个人甚至连一盘热菜都吃不完,这吃剩的菜便会留到下一顿,用蒸笼热一热继续端回饭桌上。如果还是没吃完,那就继续留到下下顿。炒菜的食材往往都是土豆、萝卜、白菜等可以长期囤放的蔬菜。只有夏天雨水充沛的时候,才能吃到地里长出来的茄子、豆角以及黄瓜和玉米等。
为了哄孩子们吃饭,许娇兰通常要变换多种方式烹饪同一个食材。比如萝卜丝用清炒、辣炒、凉拌就就可以变成三种不同的菜,萝卜丝炒鸡蛋、腌萝卜丝也是常用的手段。土豆的话就是酸辣土豆丝、酱油土豆丝、炒土豆片,或者炒土豆条等等。偶尔何胜军会买回来一条五花肉,许娇兰便会郑重其事地把肉分成四五段,用开水就着盐煮到三四分熟,之后放在橱柜里,冬天的话就放在院里的空缸中。这样处理过的肉存放时间会长一些,等需要时便会从中取出一块,切小片后配上辅菜一顿爆炒,那勾人的肉香立刻飘满整个小院。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
以何家的经济实力,每周平均会有一到两次,餐桌上能够出现荤菜。这往往全家最兴奋、也最拘谨的时候。孩子们围坐在桌子边,一边拼命啃着馒头,一边双眼不离地瞅着盘里的十几片肉。
每一片肉含在嘴里,就能够一连吃下去好几口馒头。
不过没有人好意思一直夹肉吃。许娇兰便会把瘦肉挑出来,分别夹到孩子那一边,嘴里漫不经心地叨叨着,催促三个孩子吃。这也是孩子们最乖巧温顺听母亲话的时候。
肥肉向来不受孩子们的待见,那就由何胜军解决。有时候一大块肉里既有瘦肉又有肥肉,何朵就会小心地把瘦肉啃掉,剩下的肥肉夹给父亲。何胜军则毫不犹豫地吞下,承担着一力“对抗”肥肉的“艰巨”任务。