第1章住在本葆将军1旅店的老船长
有一天,他悄悄把我拉到一旁,让我帮他“留意并提防一个只有一条腿的水手”,并且,他向我承诺,只要我保证一看到有这样一个人出现并立刻向他通风报信,他就会在每个月的月初给我一枚四便士的银币。
乡绅特里劳尼先生、利夫西医生和其他几位先生,早就要我把关于藏宝岛的全部详情从头至尾毫无保留地写下来,只是它的位置还不能公开,因为那里至今还有未被取出的宝藏。现在(一七××年),我就提起笔,思绪再次回到我父亲开本葆将军旅店的时候。当时,那个棕色皮肤、脸上带有一道刀疤的老海员第一次来到我们的店里投宿。
当回忆起这个人时,好像一切就发生在昨天,历历在目。我记得,在那一天,他迈着沉重的脚步来到旅店门口,航海用的大木箱搁在他身后的双轮手推车上面,由一个人推着。他高大魁梧,身体强壮,甚至看起来显得有些笨重,皮肤因常年日晒而变成了栗色,辫子上涂了柏油,黏糊糊地耷拉在肮脏不堪的蓝外套的肩部;粗糙的手上布满了疤痕,手指甲残缺不全,而且呈黑色;脸颊上还有一道醒目的铅灰色刀疤横贯而过,显得整张脸很不干净。我记得他一面环顾着旅店周围的小海湾,一面吹着口哨,然后突然唱起了那首古老的水手歌谣,这首歌谣后来我也时常听他唱起:十五个汉子扒着死人箱—
哟嗬嗬,朗姆酒一大瓶,快来尝!
他苍老的嗓音十分高,但些微有些颤抖,就好像是在拼命转动绞盘的扳手们用尽全力大声吼唱的破嗓门儿。随后,他用一根随身携带的木棍使劲儿敲打着房门。我的父亲开门出来迎接,他便粗声大气地点了一杯朗姆酒。酒上来后,他悠闲而缓慢地啜饮着,如同一位专业的品酒师一般。他一边细细品味酒的味道,一边环顾四周,打量着周围的峭壁,还抬头将我们旅店的招牌审视了一番。
“说实话,这个小海湾十分便利,”他开口说道,“在这里开旅店真不错。生意怎么样,我的朋友?”
我父亲回答说,客人很少,生意不太好,真是遗憾。
“那么好吧,”他说,“我就在这里住下了。伙计,请过来!”他对那个推手推车的家伙喊道,“把手推车放在一边,帮我把箱子卸下来,我要在这里住上一阵子。”接着,他又对我父亲说:“我是个不太讲究的人,有朗姆酒、熏猪肉和鸡蛋就可以了,只要有了这些,我就可以待在崖顶看过往的船只了。嗯,我的名字?就叫我老船长吧。噢,我懂你的意思,瞧瞧!拿去!”说着,他把三四枚金币随手丢在门槛上,“花完的时候告诉我。”他威风凛凛地说,那神情十分严厉,俨然是一位拥有指挥权的司令官。
确实,他虽然衣衫破烂,讲话粗鲁,却十分有风度,一点儿都不像是一个在桅杆前干活儿的普通水手,倒像是个惯于发号施令甚至动辄打人的大副或船长。
那个推手推车的人告诉我们,这位老海员是乘坐那天早晨的邮车到达乔治国王旅店的。在那家旅店门前,他打听了一些有关沿岸的小旅店的情况。据我猜测,他应该是听说我们这里十分僻静,更由于它所处的位置而选中了本葆将军旅店。关于这位老船员,我们所知道的也就这么一点点了。
实际上,他是一个沉默寡言的人。他要么整天在小海湾附近转来转去,要么就带着一架黄铜望远镜去攀爬峭壁。到了晚上,他会整晚坐在客厅一角的壁炉旁,使劲儿地喝只掺了一丁点儿水的朗姆酒。通常情况下,你和他说话,他都不予理睬,然后会猛地抬头瞪一眼,从鼻子里发出一声“哼”,那声音就像船只在迷雾中航行时所发出的号角声。很快,我们和到店里来的人就明白,一切还是随他自便比较好。每天,他巡游回来以后,都会询问有没有水手之类的人路过。刚开始,我们以为他是在寻找自己的朋友和伙伴,后来才渐渐发觉并非如此,恰恰相反,他是想避开他们。每当有水手来到本葆将军旅店投宿时—经常有水手路过我们这里,因为他们要沿海边大道去布里斯托尔—这位老船长在走进餐厅之前,总会躲在门帘后面窥探一番,一旦有什么可疑的人坐在里面,他必定噤若寒蝉,像只老鼠似的一声不吭。对于此事,我多少是有些了解的,因为在某种程度上,我也分担了他的部分恐惧。有一天,他悄悄把我拉到一旁,让我帮他“留意并提防一个只有一条腿的水手”,并且,他向我承诺,只要我保证一看到有这样一个人出现并立刻向他通风报信,他就会在每个月的月初给我一枚四便士的银币。每到月初,我向他索取报酬,他总是从鼻子里冷冷地发出一声“哼”,还会使劲儿瞪着我,迫使我低下头去。然而不出一个星期,他又总是改变主意,把那四便士放在我手上,同时重申那个要我留意“只有一条腿的水手”的命令。
可想而知,那个神秘的人物是如何搅得我寝食难安的。在暴风骤雨的夜晚,当海上吹来的大风恣意地冲撞着房屋,当万千巨浪大声咆哮着冲向海岸、冲击着悬崖峭壁时,我就会在瑟缩中看到他幻化成一千种可怕的形象,有着一千种无比邪恶的表情—一会儿那条腿是被齐膝砍断的,一会儿又是自大腿根部被截断的,一会儿他变成没有腿的怪物,一会儿又变成在身体中央只长了一条腿的奇形怪状的家伙。他用仅有的一条腿跑着、跳着来追赶我,十分灵巧地越过篱笆和水沟,这简直是最可怕的噩梦了。总之,每个月的四便士我赚得十分辛苦,付出的代价就是这些想象中的怪物和可恶的梦魇。
尽管那个想象中的“只有一条腿的水手”令我十分恐惧,但对船长本人我并不十分害怕,不像其他认识他的人那样。有时候,当他在晚上喝了过量的朗姆酒之后,他那笨重的脑袋根本支撑不住的时候,他会坐在那里旁若无人地大声唱那首古老、粗野、豪放的水手之歌;有时候,他还会大嚷大叫地强迫在座的每个人喝上一杯,并逼迫这些战战兢兢、浑身发抖的房客听他讲故事,或者跟他一起唱。我经常感觉到整栋房子和着“哟嗬嗬,朗姆酒一大瓶,快来尝”的歌声一起发抖、颤动;大家怀着对死亡的恐惧,为自己宝贵的生命着想,积极地加入这歌声中来,而且一个比一个唱得卖力,生怕被他发现没好好唱,从而挨骂。因为他一旦发起酒疯来,就肆无忌惮,什么都不顾,简直就是个蛮不讲理的恶霸。他会用手使劲儿拍打桌子,大吼着命令全体安静;他会神经质般地突然暴跳如雷—如果有人提出一个问题,他就会立刻勃然大怒,要是没有人提问题,他又会断定大家没有认真听他的故事,同样会大发雷霆。他甚至禁止人们离开旅店,直到他喝得醉醺醺,趔趄着回到自己的房间,倒在床上不省人事为止。
他讲的故事把大家吓得够呛。那些故事十分可怕,内容全部都是关于绞刑、走板子2、海上大风暴、珊瑚礁、加勒比海南部野蛮凶悍的海盗及其巢穴的。按照他自己的说法,他在海上同那些最邪恶、最狠毒的海盗在一起厮混了一辈子。甚至他在讲这些故事时所使用的语言,都使我们那些纯朴的乡民大为惊骇,就同他所描述的那些令人心惊肉跳的罪行一样。我的父亲总是唠叨,这个小小的旅店不久就会关门的,因为很快顾客就不会光顾这里了,人们迟早会不堪忍受船长的暴虐和压制,谁愿意在他的淫威下生活,甚至回家睡觉还战战兢兢呢?然而我觉得这位老船长的存在还是有些好处的。人们在听故事的当时的确是受到了不小的惊吓,可等他们回过神儿来,就意识到自己非常喜欢这些故事,因为在一成不变的乡村生活中,这可是一剂绝好的强心剂。甚至有一群年轻人宣称十分崇拜他,尊敬地称他为“真正的老航海家”“厉害的老水手”等,为他冠上诸如此类的名号。他们还说,英格兰之所以能够称霸海上,恰恰是因为有他这样的英雄。
从某方面来讲,他真的非常有可能让我们破产。他一个星期接一个星期、一个月接一个月地住了下来,他预付的那些钱早已用完,可是我的父亲始终鼓不起勇气跟他要钱。因为一旦对他稍微提及钱的事,老船长立刻就会狠狠地从鼻子里发出很大的一声“哼”,简直可以说是咆哮,并且直直地瞪着我那可怜的父亲,逼着他退出去。我曾亲眼看到父亲在经受这样一次打击后拼命绞着双手的样子,这种恼怒和恐惧肯定大大加速了他的死亡,这一点我十分确信。
在同我们住在一起的那段时间里,老船长除了从一个小贩手里买过几双袜子外,在衣着方面没有丝毫改变。他的三角帽有一个卷边耷拉了下来,尽管这给他带来很多不便,尤其是刮风的时候,但他就任凭它那么耷拉着。我记得他那破破烂烂的外套,他曾经躲在楼上的屋子里自己缝缝补补,到最后,那件衣服几乎挂满了补丁,根本看不出本来的样子了。他从来不给别人写信,也从来没有接到过别人的任何信件。他从来不跟任何人交谈,除了在他灌了过量的朗姆酒的时候,才会跟店里的其他人讲话。还有他带来的那个航海用的大木箱,任何人都没有见他打开过。
他唯一一次被人顶撞,是在我那可怜的父亲病入膏肓的时候。当时是傍晚,利夫西医生在为病人做完检查之后,吃了一些我母亲准备的晚餐,随后便走进客厅抽一斗烟,等待仆人从小村子里把他的马牵过来,因为我们的本葆将军旅店没有马房。我跟在他的身后,走进了客厅,记得当时我注意到这位医生十分干净整洁,发套上洒着雪白的发粉,黑色的眼珠十分明亮,双目炯炯有神,举手投足间显示出翩翩风度。由此,衬托得那些乡下人更加粗鄙不堪,尤其是那个邋遢、笨拙的海盗,他正醉眼蒙眬地趴在桌子上。这两人形成了鲜明的对照。突然,他—就是老船长—又开始扯着破嗓子唱起那首古老的水手之歌:十五个汉子扒着死人箱—
哟嗬嗬,朗姆酒一大瓶,快来尝!
酒精和魔鬼让其余的人把命丧—哟嗬嗬,朗姆酒一大瓶,快来尝!
一开始,我猜测“死人箱”就是指他放在楼上的那只大箱子。这个想法在我的噩梦中总是和那神秘可怕的“只有一条腿的水手”搅和到一起。那时,我们都已经对这首歌感到麻木,不觉得它十分特别了。但是那个晚上,只有利夫西医生第一次听到它,而且我敏锐地察觉到,利夫西医生对此丝毫没有好感,因为我看到他在同花匠老泰勒谈话时,面带愠怒地抬头看了一眼,然后又接着讨论治疗风湿病的新药方了。
船长却越唱越来劲儿,到最后他就像往常那样,用手猛拍了一下面前的桌子,那是给我们所有人下的命令—安静。满屋子的谈话声戛然而止,只有利夫西医生依然在讲话,口齿清晰,语调亲切,在讲话的间隙还抽一下烟斗,轻快地吐出一口烟。老船长眼睛直直地瞪着他,过一会儿,他又用力拍了一下桌子,眼里闪出凶狠的光,最后扯着嗓门儿恶狠狠地咒骂道:“不许说话!说你呢,那个家伙!”
“你是在跟我讲话吗,先生?”医生问道。那个满面凶恶的家伙回答说“正是”,同时还吐出一句无礼的咒骂。医生回答说:“先生,我只对你说一件事,那就是,如果你再酗酒的话,那么很快就会有一个十足的浑蛋从这个世界上消失!”
那个凶狠的老家伙怒气冲冲,立刻暴跳如雷。他跳了起来,掏出一把水手们惯用的折刀,拉开后在手里上下掂量,威胁着要把医生钉到墙上去。
医生十分镇定,纹丝不动,他还是像刚才那样侧着脸,用同刚才一样的声调开始讲话,只是声音略微提高了一些,以便屋子里的人都能够清楚地听见。他平静而坚定地说:“如果你不立刻把刀子放回口袋,我以名誉担保,在下一次的巡回审判中你将会被绞死。”
接着,双方展开了一场目光的对峙战。没想到,恶狠狠的船长很快便屈服了,将他的武器收了起来,退回到自己的座位上,嘴里还有些不服气地嘟囔着,那灰溜溜的样子活像一只挨了打的狗。
“现在,先生,请你听好,”医生说道,“既然现在我知道有你这样一号人物在我的辖区内,那么你应该明白我会每时每刻都盯着你。我不仅仅是个医生,还是本地的治安推事。如果我听到任何一句对你的抱怨和控告,哪怕只是像刚才那样的无礼举动,我都会立刻采取有效措施,逮捕你并将你驱逐出去。其他的我也不想多说。”
过了一会儿,利夫西医生的马被牵到了门口,他就骑着马离开了。那天晚上,船长始终保持沉默,再没有吭声,此后的许多个晚上都是如此。