网值得您收藏那天,出去散步是不可能了。实际上早晨我们还在光秃秃的矮树丛中转了个把钟头,但午饭后(里德太太没有客人时午饭吃得早),冬日的寒风卷着厚厚的乌云,冷雨铺天盖地,再去户外活动是不可能的了。
这倒更好。我从不喜欢长时间的散步,尤其在寒冷的下午。阴湿的暮色中归来,手脚冻得冰凉,保姆贝茜的责骂令人灰心,而自觉身体单薄,不如伊丽莎。约翰和乔治亚娜又令人丧气,那情景,委实可怕。
伊丽莎。约翰和乔治亚娜此刻正在客厅围在他们的妈妈。她斜靠在炉火边的沙发上,身边簇拥着自己的小宝贝(眼下既不哭又不吵),显得好快活。而我,经她恩准不必加入这一群,说是打发我到一边去,她十分遗憾,但要等保姆贝茜报告或她亲自发现,我在认真努力养成更合群更活泼更讨人喜欢的举止。。。。。。也就是更快活更坦白更随和的性情。。。。。。她才能让我也享受那种只有快乐知足的孩子们才能得到的特权。
”贝茜说我干了什么”我问。
”简,我不喜欢吹毛求疵寻根究底,再说小孩子跟大人顶嘴最讨厌。去找个地方待着,不会乘巧地说话就别多嘴。”
客厅隔壁有间小餐室,我蹑手蹑脚地溜了进去。这儿只摆着书架,我很快就仔细挑了一本带插图的。爬上窗台,两脚收拢,双腿交叉,和土耳其人一样盘腿坐着,再把红色的波纹窗帘差不多拉严,有了一块双料的藏身。
右侧猩红的窗帘褶子挡住视线。左侧,清澈透明的窗玻璃将寒冷的冬日阻挡在外,但又不曾将我与十一月的冬景分开。我一面翻书,一面不时瞧瞧窗外。远方,一片暗淡的云雾。近处,一块*的草坪,还有风吹雨打的灌木丛。狂风呼啸持久不息,大雨如注横空掠过。
再低头看书。。。。。。但比维克的《不列颠鸟类史》。通常,我对文字部分不感兴趣。不过,虽说是小孩子,对几页导言可没当空白放过。它们描写海鸟们唯一的栖身处。。。。。。”孤寂的礁石与海岬,”描写挪威海岸从南端到北角星罗棋布的各样小岛,林纳斯尼斯或纳斯等等。。。。。。
那儿,北冰洋的巨大旋涡
沸腾着极地凄凉的小岛
北大西洋的狂风巨浪
倾注着赫布里底群岛
对拉普兰。西伯利亚。斯匹次卑尔根群岛。新地岛。冰岛与格陵兰荒凉海岸的描述也没有轻易放过。那里”北极圈广袤无垠,大片荒凉的不毛之地。。。。。。储存着千百年的积雪坚冰,象阿尔卑斯山一样晶莹耀眼,层层高耸巍然,包围着地极,日复一日堆积着严寒”。对这样一片死白的地带,我已形成固定看法,但还朦朦胧胧,正像小孩子脑海中闪现的那些概念,似懂非懂,然而印象却奇怪的深刻。导言中的几页文字与后面的插图相关,使惊涛骇浪中兀立的礁石,荒凉沙滩上搁浅的破船,穿透云层默视沉船的月光怪诞而又含义深远。
说不清什么氛围萦绕着僻静的墓地,刻着铭文的墓碑,一座大门,两棵树,低矮的地平线,断壁残垣,即将升起的一弯新月,告诉我时值黄昏。
平静的海面上停泊着两只船,想必是海上的鬼怪。
魔鬼从背后摁住盗贼的背包,赶快翻转过去,怕人的东西。
高踞岩石之巅的那个长角的黑东西同样骇人,它正眺望着远处那些围着绞刑架的人群。
每张图都讲述着一个故事,对我不开窍的理解力,未成熟的心灵显得神秘莫测,却饶有趣味,就像有时候贝茜碰巧心情好,在冬夜所讲的那些故事一样。这时候,她就会把熨衣台搬到育儿室的壁炉边,让我们围着它坐好,一面熨烫着里德太太的网眼花边,把睡帽的边缘烫出褶子来,一面满足我们热切的期盼,讲述一段段爱情与冒险故事,全都来自古老的神话与更古老的歌谣,或者(后来我发现)来自《帕米拉》与《莫兰伯爵亨利》。
膝上摊着这本比维克的书,我当时美滋滋的,至少是自得其乐,生怕别人来打扰。可打扰说到就到,餐室门开了。
”喂,烦恼小姐!”约翰。里德叫了一声又停下,以为屋里是空的。
”死到哪儿去啦”他接着喊:”莉茜!乔琪!(叫他姐妹)简不在这儿。告诉妈咪她跑到雨地里去了。。。。。。讨厌!”
”幸亏拉上了窗帘。”我满心指望他不要发现我的藏身地,约翰自己发现不了,因为他眼睛不尖,反应不快。可伊丽莎把脑袋探进来,立刻叫道:
”她在窗台上呐。肯定错不了,杰克。”
我赶紧走出来。一想到给这个杰克硬拽出来,我就不寒而栗。
”什么事”我既尴尬又惊慌。
”说里德少爷,什么事,”约翰往扶手椅里一坐,”我要你过来。”他打个手势示意我到他跟前去。
约翰。里德14岁,是个小后生,比我大4岁,我才10岁。就他年龄而言,他生得太粗俗,皮肤发暗,气色不好。宽脸膛,粗线条,四肢发达。吃起饭来狼吞虎咽,而且脾气暴躁,目光迟钝,双颊松懈。他现在本应该待在学校里,可他妈把他接回家已经一两个月了,理由是”因为身体不适”。老师迈尔斯先生认为只要家里少给他送些蛋糕糖果,他身体就会好得多。可是他母亲听不进这种刻薄话,宁可相信约翰面带菜色是因为太用功或者太想家的原因。
约翰对母亲和姊妹并没多少感情,对我更加厌恶。他欺负我,粗暴地折磨我。一周内不止两次三次,一天内也不止一回两回,而是连续不断。我浑身的每根神经都怕他,只要他走近,全身的每块肌肉都会随之收缩。有时被他吓得手足无措,可是对他的恐吓与折磨我无处倾诉。仆人们不肯站在我一边得罪小少爷,里德太太则对恶行装聋作哑。她从没见过她儿子打我也没听过她儿子骂我,尽管他时不时就当着她的面又打又骂,不过更多的是背着她干的。
我走了过去,因为我已经习惯了逆来顺受。他朝我吐舌头扮鬼脸,大约三分钟。舌头伸出来那么长,也不怕弄坏舌根。我知道他马上就会动手打人,一面提心吊胆,一面打量他令人恶心的丑相。大概看懂了我的表情,也突然一声不吭就出手一拳,又快又狠,我一个趔趄,后退两步才站稳。
”看你还敢不敢顶嘴,敢不敢鬼头鬼脑躲在帘子后头,敢不敢用刚才那副样子看我!你这耗子!”
受够了约翰的罪,我从没想过要回嘴,所担心的倒是如何应付辱骂之后的毒打。
”躲在帘子后头搞什么鬼呀”他问
”我在看书。”
”把书拿来。”
我走回窗台,把书拿过来。
”你没有权利动我的书。你是个包袱,我妈说的。你一个子儿也没有,你爸什么也没留下。你该去讨饭,不该跟我们这种绅士的孩子一起住,吃我们家的饭,穿我们家的衣服。现在我要教训教训你,看你还敢乱翻我的书架。这些书都是我的,整座房子也是我的,要不了几年就是。站到门口去,别挡住镜子和窗户。”
我照办了。起初还不明白他打什么主意,可见他托起书要扔过来时,我立刻惊叫一声,本能地朝旁边一闪。可惜已经迟了,书飞过来砸在我身上。我被砸倒在地,脑袋撞到门角磕破了,淌出血来,疼得厉害。恐惧已过极限,别的情绪随之而来。
”你好狠心好残酷!”我愤愤地道,”你就像杀人犯。。。。。。奴隶主。。。。。。罗马暴君!”
已看过哥尔德斯密斯的《罗马史》的我,对尼禄,卡利古拉等人有了看法,当时还曾偷偷地将他们与约翰比较,没想到此刻竟脱口说了出来。
”什么!什么!”他大叫,”敢这么跟我说话!听见了没伊丽莎,乔治亚娜,看我不告诉妈妈去!你等着。。。。。。”