第一章
“向上帝发誓,我可不想和这样的人一起工作了,道格大部分时候让我想狠狠踢他的屁股,但现在我很想感激他把我们从噩梦中拯救出来。”金黄色头发、高鼻梁的年轻人脸上满是释然的笑意,“我简直不敢想像这两年是怎么忍受下来的,但现在,一定是上帝听到了我的呼唤。”
“好了杰米,不要再谈那个家伙了,或许我们可以去喝杯咖啡,再讨论一下今年的新曲目。”杰米的同伴轻声劝着他,虽然嘴角轻抿,可他眼神中同样溢满了欢快的情绪。
“咖啡?我可不喝这么娘娘腔的饮料,去酒吧庆祝一下吧,好不容易摆脱了那家伙……”他的同伴原本还想用明天还有歌迷会不适合饮酒的理由劝诫一下他,但轻松愉悦的氛围显然感染了彼此,戒令立即被抛到脑后。
如果有人对美国娱乐圈有一丁点了解的话,他们一定会认出这一对青年的身份——这两年崭露头角的男子歌唱团体“东部之鹰”的成员杰雷米·雷诺和迈克尔·乔森。“东部之鹰”的所有成员都来自美国东部地区,事实上他们一共有三位成员,除了杰雷米和迈克尔之外,还有一位知名度最高的那位埃伯特·道森。
杰雷米和迈克尔所庆祝的,正是埃伯特被强制退出组合的消息。
事实上,作为荷兰裔和法国移民的后代,埃伯特拥有一张连天使都会嫉妒的面庞,组合面世之初,他的颜值便为组合吸引了一大片女粉丝。要知道,如今的男子组合市场可是超级男孩和后街男孩的天下,爱尔兰红透半边天的西城男孩也在不断蚕食着美国市场,“东部之鹰”能够在其中获得一些关注度殊为不易。
悲催的是,尽管埃伯特拥有一张上天赐予的面庞,但他的才华和脑容量几乎为零。“东部之鹰”签约的也并非创新艺术家经纪公司(caa)和威廉·莫里斯经纪公司(wme)这样的大鳄,而是蜷缩在加州东南角一间旧楼的小公司,小公司的特征往往是不具有前瞻性和长远眼光,只会盯着眼前的利益。
东部之鹰的第一张专辑交给了一家毫无名气的音乐公司,专辑销量平平,但好歹为组合带来了一定的知名度,再加上埃伯特那张俊脸的加持,组合倒是也参加了不少访谈节目,算是之一定程度上取得了成功。
埃伯特本不应该这么悲剧,他那张天赐的脸往往很受广告商的青睐,即使作为社交达人发展,在好莱坞各大圈子里也该有一席之地。
然而,美丽的脸拯救不了埃伯特空空的大脑和冲动暴躁易怒的性格。作为组合的歌手,即使是唱那些毫无技术含量的口水歌,埃伯特也需要在录音棚里一遍又一遍地修音,现场如果不和声也很容易造成悲剧,但他为人十分高傲,认为组合目前的人气都是自己带来的(事实上的确如此),他却因此得罪了一大片人。
公司去年为他接的那部青春校园类电影确实因为他那张脸获得了不低的关注度,然而即使最盲目的粉丝也忍不了那粗俗的音乐、狗血的剧情、矫揉造作的女主角和垃圾的场景,那部电影imdb指数只有1。3,几乎成了好莱坞影史上最烂的电影。在今年公布不久的金酸梅奖上,那部名为《女啦啦队长的青春期》的电影也凭借着无人能敌的表现包揽最烂电影、最烂男女主角、最烂导演、最烂剧本和最烂编剧,实现了大满贯。
这部电影的最终票房成绩还算不错,200万美元的投资豪取2000万美元的票房,不过可以确定的是,这部电影中的任何一个角色在今后相当长的一段时间内恐怕都接不到一个像样的角色——而票房成绩之所以这么高,当然是因为美国人民街头巷尾的议论:
“我活了70岁了,我一辈子都没看过这么烂的电影。”
“这电影真是f*烂,能够坚持不呕吐我觉得自己仿佛完成了一项伟大的壮举。”
“我带我女朋友去看了,真庆幸,这是第一次屏幕上出现帅哥的时候她盯着的是我的脸。”
“这已经成为了时尚,不是么?男主角是那个‘东部之鹰’的埃伯特·道森吗,看完电影我特意去买了两张他们的专辑,唱的也是f*的烂。”
就这样,埃伯特·道森成了全美国人民嗤笑的对象。
而让经纪人下定决心和埃伯特解约的□□则是埃伯特十年如一日的火爆脾气,他被拍到在酒吧彻夜买醉、和辣妹热舞、烂醉成泥倒在街头,而他的经纪人试图劝说他回到公寓的时候,他毫不客气地向经纪人挥出了铁拳。
美国一家街头小报毫不留情地嘲讽他:“或许我们应该好好查证一下埃伯特·道森的基因,他看起来一点都不像荷兰人后裔,瞧他那熟练的动作,埃伯特·道森一定学过中国功夫!”
埃伯特·道森这个名字在好莱坞彻底臭不可闻了,即使他长着一张引人犯罪的脸也很难让人提起一分谅解的心思。好莱坞固然流传着洗心革面重新登上顶峰的故事,可埃伯特·道森显然不属于其中,他那拙劣的唱功、糟糕的演技,或许他就应该永远呆在烂泥堆里无法出头。
——————————————
意识到自己的处境已有两天,李宁晕晕乎乎的始终有种双脚离地的不真实感。前脚他还是华夏最受肯定的演技新星,睡了一觉忽然就成了好莱坞臭名昭著的埃伯特·道森,他所引以为豪的一切全部消失,他要顶着埃伯特·道森这个名字过一生——这么想着,李宁只觉得天空黑的不能再黑,恨不得一觉睡醒能回到自己熟悉的那个家。
然而,两天的生活让李宁很清楚,他确实回不去了。
即使他自己完全不愿意面对,他也必须要明白,他从2027年的华夏穿越回了2001年的美国好莱坞,相比较2020年代让人目眩神迷的影业胜地,此时的好莱坞还是一如既往的迷人,尽管用后世的眼光看,技术上的差距是非常明显的。
“真像是一场噩梦。”李宁轻轻揉了揉额头,不管怎样,他确实需要接受自己成为了埃伯特·道森的这个事实,他需要克服所有的不适应,来迎接自己的新人生。
一切看起来真是糟糕透顶。
即使他穿越成为任何一个与娱乐圈毫无关联的普通人,他也自信能够凭借自己的努力登上娱乐圈的巅峰,然而如果简单用数字计量,埃伯特·道森此刻应该在地下18层老老实实地呆着,他至少要花费普通人数倍的功夫才能到达顶峰。
最重要的是,李宁并没有这样的自信。
在2027的华夏娱乐圈,甚至是好莱坞,明星们确实可以靠层出不穷的绯闻和爆点攫取民众的关注度,借此提高自己的身价,但那些真正能够在艺术的殿堂留下自己的名字,或者说真正可以被称之为巨星的表演者们,从来没有一个依靠绯闻或者丑闻成功的。
李宁默默翻出埃伯特的手机,自从两天前他在新闻上看到埃伯特的前经纪人已经和埃伯特解约,他也被东部之鹰开除了之后,埃伯特的手机便没有收到一条来自外部的信息,最后一条仍停留在他和应召女郎*的字眼上。
正当李宁叹气的时候,手机发出“滴”的一声轻响,李宁瞥了一眼,下一刻便从床上跳起来,手机“啪嗒”一声掉在了地面。
他终于理解了什么叫雪上加霜!
消息来自埃伯特的前经纪人,这位经纪人前不久刚去医院检查了脸上的淤青,谢天谢地,埃伯特·道森只是一个没什么力气成天只知道惹事的娘炮,他的拳头根本造成不了多大的伤害,经纪人放松之余,终于开始行使自己的权利。
他告诉埃伯特,他必须在这个月底之前搬离他目前居住的公寓——这是经纪公司为东部之鹰的成员们租的,既然埃伯特已经退出了组合,他就没有继续住下去的权利。
李宁很清楚地知道,即使这两年东部之鹰积攒了一定的人气,每位成员手里的积蓄也并不是很多,小公司的盘剥往往比大公司更没有底线,最重要的是,埃伯特·道森确实是一个除了发脾气揍人喝酒毫无所为的混蛋,这两年赚的钱根本不够他消费。
凭借着脑海中关于埃伯特的记忆,李宁掏空了他的钱夹和存款,最终也只找到了1100美元。
听起来也不算少,但李宁可不认为自己能靠着这笔钱度过接下来的一个月——除非他去最混乱的贫民窟,给自己找一个破烂不堪的房子,找一份只有苦力们才肯干的工作,哦,这可不是李宁对自己未来的设想。