整个讲习所,只有一个浴室。
每周六烧锅炉供热水,先是女生洗,再是男生洗,在回家之前,方言痛痛快快洗個澡。
“是寂寞,慢慢占领我的心……”
“是谁偷偷偷走我的心,不能分辨黑夜或天明。”方言穿着短裤背心,哼着歌走出来。
“你刚才在浴室里唱歌对吧?”
王安逸住的五人间,离浴室最近,后窗正对着,哪怕关窗,浴室里的声音也清晰入耳。
“我这么小声,你们都能听见?”
方言倍感意外道。
“当然。”
铁甯放下手中的笔,“你们男同志是不是都爱在浴室里唱歌?就连贾大山那样平时不怎么说话的人,也放开嗓子唱起来。”
王安逸点了下头,“他唱的好像是他们那地方的戏曲吧,岩子,你唱的又是什么?”
“我这是从陕北学的信天游。”
方言面不改色,流行音乐在如今可是禁忌,邓丽筠之类的歌曲全都是靡靡之音。
“你待会儿是不是要回家?”
铁甯脸上露出迟疑之色。
方言点头,“嗯。”
铁甯横下心:“能不能耽误你点时间,我在创作上遇到问题,要请教你这位老师?”
方言咂摸着嘴,自从莫伸、古桦带头喊他‘小方老师’,迅速在其他学员里传开。
喊多了,自己都懒地去纠正。
但被人喊“老师”,其实心里挺爽的。
“我现在把握不住我的创作方向。”
铁甯抿了抿嘴。
“你想过你的主人公是什么身份吗?”
方言走到窗户前,把脸盆搁在地上。
铁甯回答:“我想写一个对城市、对县城向往的农村妇女或者小姑娘。”
方言问:“怎么想到写这样的角色?”
“我发现不管是伤痕文学,还是反思文学,都在写知青,但写农村、农民的却很少。”
铁甯直言:“我插过队,下过乡,我呆的那个村子的生活真的是贫困、封闭、艰苦。”
“你跟我想到一块去了,当时我去《燕京文艺》改稿,对李老他们说过类似的话。”
方言道:“我支持你往这个方向写!”
“可是我不知道从何下笔?”
铁甯说自己记忆最深刻的就是大队里的学校,教室没有玻璃、没有窗纸,一群孩子黄土院子里做着课间操,几只猪就在队伍里穿行。
“那就写这群孩子。”
看着两人聊起构思和见闻,王安逸无从插嘴,眼神里充满羡慕,就听方言描述道:
“走出农村的希望在年轻的一代人,也许一支圆珠笔、一个铅笔盒,甚至见过一次火车,都可能让他们燃起对外面世界的渴望……”
“火车?火车,对,火车!”
铁甯眼前瞬间一亮。
“那句话怎么说来着,‘世界那么大,我想去看看‘,你试试照这个方向写写看。”
方言重新拾起脸盆。