#1
1895年10月25日
────────────────
敬爱的二哥:
许久未曾提笔写信,此次却要向您告知噩耗,我深感抱歉。
时间飞逝,恍如隔世。虽然太阳照常升起,落下,但透过牢房狭窄的铁窗,我却感受不到一丝阳光的温暖。
您应该已经听说了我的丑闻。我现在被关押在新门监狱。
狱长得知我的身体状况后,免除了我的劳役,甚至还询问我是否需要特殊照顾,但我拒绝了。我是一个罪人,理应和所有囚犯一样,接受应有的惩罚。
我请求狱长允许我写信,他答应了,并让人给我送来了纸笔。他虽然厌恶我,但也同情我的遭遇,所以我的生活还算过得去。
我对案发经过的记忆,十分模糊。审判是如何进行的?判决结果如何?我是否被指控了所有罪行?我担心,因为我的精神状态,我无法得到应有的惩罚。
在这间狭小的牢房里,我总是能听到海浪拍打的声音。
闭上眼睛,我就能看到一片美丽的海滩,那是一片不存在于这个世界上的海滩。
那是一片荒凉的海滩,没有月光,也没有星光,只有无尽的黑暗。海天相接的地方,什么也看不见。那里只有我,大海,还有黑暗。
每当潮水涌上我的脚背,大海就离我更近一步。我不知道是大海在向我靠近,还是我在向大海靠近。但每次我睁开眼睛,它都离我更近了。
这如梦似幻的景象,给了我莫大的安慰。虽然我的身体被囚禁,我的精神被玷污,但我的灵魂,却比浮士德更加自由,它在宇宙中遨游。海浪的声音,就像一首美妙的音乐,在我的耳边回响。
然而,当我睁开眼睛,就会回到现实。
回到这间只有六平方码的新门监狱的牢房里。每当这时,我都会思念那片大海,我的身体仿佛被撕裂一般,痛苦不堪。
我会尽快再给您写信。请您务必远离泰晤士河和那些黑暗的小巷。
您羞愧的弟弟,菲勒蒙·赫伯特
────────────────
#2
1895年11月7日
────────────────
敬爱的二哥:
您寄来的信,我已经收到了,一个字都没有少,请您放心。目前,狱方对我还算照顾,您不必太过担心。
大哥也给我写了信,正如您所说,毫无价值,我已经用来擦屁股了,您不必放在心上。(如果他是因为知道监狱里缺少厕纸,才特意给我写信的,那这将是他这辈子对我做的唯一一件好事。)
在监狱里,时间过得特别慢。牢房里没有暖气,最近天气越来越冷了。外面还是秋天吗?如果冬天来了,我恐怕熬不过去。
我感觉不到一丝温暖,我是在接受惩罚,还是已经坠入了不见天日的塔尔塔罗斯深渊?
我依然坐在那片黑暗的海滩上。
现实中的我,已经病入膏肓,但在这里,我的精神却前所未有的清醒。这让我更加痛苦。大海向我靠近,这句话听起来不再浪漫。
这里的大海,冰冷刺骨,它吞噬着我的灵魂。海岸线并没有将我一口吞没,而是用冰冷的海水,拍打着我的双腿,带走我身上最后一丝暖气。在这个没有阳光的地方,我找不到任何取暖的方法。想到自己终将被这片黑色的海水淹没,我感到一阵窒息。
地平线的那一边,出现了一点黑色的光芒,它正在慢慢地升起。难道这里也有太阳吗?我渴望温暖,我渴望光明,我期待着它快点升起来。
您羞愧的弟弟,菲勒蒙·赫伯特
ps。如果您还念及兄弟之情,请给我寄一条毯子来,如果不愿意,就请您忘记我,忘记这封信。