伦敦有一种颜色,只有在冬天才能看到。
那就是世界上最阴郁的晨曦。伦敦家家户户的壁炉彻夜燃烧,浓重的煤烟弥漫在空中,清晨时分,与雾气交织在一起,形成一层浑浊的气流。无论怎么擦拭,窗户上总有一层挥之不去的薄膜,那就是煤烟和雾气的混合物。
女佣们一大早就开始忙碌,用抹布擦拭着窗户,与这层挥之不去的阴霾作斗争。然而,到了中午,窗户又会变得模糊不清。生活在伦敦,就意味着要忍受这种半永久性的视觉障碍。
尽管如此,阳光还是会穿透云层,照射到这座城市。它跨越一亿五千万公里,穿过浓雾,最终落在伦敦街道两旁的杂草上,赋予它们生命。
这种颜色,只有伦敦才有。菲勒蒙·赫伯特爱上了这座城市,爱上了它的独特,爱上了它的阴郁,爱上了它的一切。伦敦,他的挚爱,他的骄傲,他的第二故乡。
1896年,一个崭新的年份,人们还不太习惯在189后面写上6,而不是5。
菲勒蒙手里拿着两封信,一封来自皇家贝斯勒姆医院,另一封来自爱丽丝·普莱森斯·莉莉。
真是巧合,这两封信都与他上个月在大学调查中遇到的两个年轻人有关。他先拆开了医院的来信。
─────────────
尊敬的J。D的赞助人,菲勒蒙·赫伯特男爵阁下:
您好!
感谢您一直以来对本院的支持。
我们想通知您,您所赞助的病人,J。D,病情于昨日恶化,现已转入脑外科进行进一步治疗。
此次治疗不会产生额外费用,但在治疗期间,谢绝探视。
祝您身体健康,万事如意。
皇家贝斯勒姆医院
1896年1月20日
─────────────
J。D,就是那个自残,挖去双眼和舌头的可怜学生。菲勒蒙决定为这个不知名的年轻人负责到底,于是把他送到了精神病院。
皇家贝斯勒姆医院,是一家专门为退伍军人服务的医院。菲勒蒙的一些战友也曾因战争创伤在那里接受治疗,所以他相信,没有比那里更安全的地方了。
他把信放回信封,塞进信箱。
然后,他拿起另一封信,忍不住叹了口气。
爱丽丝·普莱森斯·莉莉。
信封上,娟秀的字迹清晰可见,仿佛能听到她那活泼的声音。菲勒蒙觉得,她的字迹有一种神奇的魔力,能让人心烦意乱。
他放下信,心想,早晨应该更安静一些,尤其是对伦敦这种低血压城市来说。
他一边整理着爱丽丝寄来的信件,一边思考着。他突然发现,爱丽丝一个月寄来的信,竟然比他去年三个月收到的信还要多。
爱丽丝·普莱森斯·莉莉。
严格来说,她并不叫普莱森斯。奇怪的是,她的官方记录上只有爱丽丝·莉莉这个名字,至于她的中间名,除了她自己,从来没有人提起过。
但她却坚持称自己为普莱森斯,考虑到这个名字的由来,也就不足为奇了。因为这个名字,是查尔斯·路特维奇·道奇森,也就是路易斯·卡罗尔送给她的。
关于莉莉父女之间的恩怨,菲勒蒙不想多说。但有一点可以肯定,她就是世界上最着名的爱丽丝,至少,在他的前世是这样。
但他和爱丽丝之间的关系,却让他百思不得其解。
按理说,爱丽丝没有理由给他写信。这不是什么刻薄的话,而是事实!菲勒蒙每周至少要去大学两次,而爱丽丝依然住在大学宿舍里。
他们每周二和周五都会聊天,至少三十分钟。即使爱丽丝没什么可说的,她也会静静地待在他身边,直到三十分钟结束。(她甚至会带着怀表计时,这算什么?)
所以,她完全没有必要浪费邮票给他写信,有什么话,当面说就好了。