每天从她家楼下经过,他都会看到一个电动车。
电动车停在进入小区的门洞里,靠边停着。好像随时有人会下楼离开似的。
他第一次看到电动车没有在意。
看到第三次时,他忽然想起了一件事。
十年前,她给他打了一个电话。让他买一盒烟。
他来到楼跟前时,也是有一个电动车,停在门洞里。
当时,他没有在意。
他上楼时,遇到一个人,从楼上下来。和他走了一个对面。
那个人没有看他。仰着脸,好像和艺术家似的,仿佛傲视一切。
世界上好像只有他自己存在的感觉。
他当时也没有注意,没去想这个人是从哪里下楼的。
当时,他上了楼,敲了门,她开了门之后,好像是在想什么事。
后来他才知道,她可能是想让两个碰到一起。
他进门后,看到屋里角落放着一大串蓝黑色的葡萄。
还带着方便袋。
她那天情绪很低落,对着他唉声叹气的。说了意味深长的三个字:“别来了。”
她的唇上涂着厚厚的唇膏,很红。好像在努力让自己快乐起来,用红色提起精神来。
可是眉头还是紧锁着,好似有说不出道不尽的苦恼。
他临走时,她拿了一个沙果,一只手擦了一下,放在他手里。
他走下楼梯时,她看着他,眼里无光。好像是在告别。
说了一句话,说“骑摩托快。”
他说:“我还没买摩托呢。”
就下楼走了。
第二年,开春天暖时,广场上人都出来跳舞了。
有一天人很多,一个人脸色很难看地从人群中出来走了。
他看到了,想起来这不是楼梯上遇到那个人吗?
脸色发黑,是被人拒绝的脸色。
他又想起来有一次他给她去买冰棍,买回来时也是这个人,坐在她旁边盘腿大坐的,她把头转向旁边不理他。这个人就起来走了。
他看见他走了,才把冰棍送了过去。