“因为只有你能帮上我。”
“我?”
“你应该听说过吧,我家的那场火灾。”
可能听说过,但许识敛忘记了。
聊起这条刻在心脏的火疤,她轻描淡写的语气就像在八卦一个恐怖传闻。
翁太是学者出身,丈夫是名医生。有一天他们捡到了一只重伤的魔鬼。
“他跟个小狗一样蜷缩在树底下,我们就把他领回家了。”
当时的岛主想要找出抗衡魔鬼的办法,于是它被关到翁太家地下室的笼子里。
许识敛问:“你们怎么研究的他?”
翁太答:“你知道的,人类也不是什么好东西。”
后来,魔鬼失踪了。
翁太依然能感受到他的存在,只是“再也看不见他”。
“你知道这意味着什么?”
许识敛说:“他还在你家。”
“是啊,”翁太低语,“会在谁身上呢?”
没有一个家人承认。
渐渐地,他们相互猜忌,争吵不断。
“每一天都很可怕。”
最终,他们还是崩溃了。有一天,家里发生大火。翁太急匆匆赶回去,只有小孙子还剩下一口气。
翁太把他抱在怀里,小小的,烫烫的一只。
小孩跟他说:奶奶,对不起。
“我只是感觉他太可怜了。”
原来魔鬼在小孙子身上。孩子说,现在我死了,附在我身上的他也死了。
“是谁放的火呢?”翁太模仿当年的流言蜚语,似乎也在问自己,“你知道他们每天都在吵架,我在怀疑我的丈夫、儿子和女儿……”
“但是这些都没有击垮我,我把所有的恨意都发泄在实验室,全身心地投入到研究里。”
“击垮我的是后来发生的事。”
到底发生了什么呢?老鼠们在大街小巷议论着:
我听他们在夜里吵过架。是女人出轨被丈夫杀了,然后丈夫自焚吗?