于是有叹息声,越压抑越深,
偷偷地一瞥,甜蜜的盗窃,
燃烧的红颜,别后的不安。
——《唐璜》?
德·瑞纳夫人天使一般的甜蜜,既因为天性,也得之于眼下生活的幸福。然而每当想到女仆爱丽莎,她的温柔的天性,不免受到搅扰。这姑娘最近继承了一份遗产,她向谢朗神甫忏悔时说了心里话,她打算和于连结婚。神甫听说后,看见朋友的幸福唾手可得,心里真是无限欣喜。但是于连用坚决的语气向他声明他不能接受爱丽莎小姐的美意,神甫对此万万没有料到。
“我的孩子,请注意你的脑子里在想些什么,”神甫拧着眉头说,“您为宗教而舍身,我真庆幸有这样的灵性。如果为了志向您才蔑视一笔十分丰富的财产,我当然佩服您。我当维里埃本堂神甫足足五十六年了,但从目前情形看,我还是要被人撤职,这令我忧愁,但是我终究有八百利弗尔的年金。我对您说出这件事的详细情况,为的是让您对教士的职位,不要心存奢望。如果您想巴结显贵,那您必将堕入地狱。您可以赚钱,但是必须剥削穷苦的人民,还要谄媚省长市长,其他有权有势的人。他们要你怎样,你就得怎么样。这种卑贱的行为,在我们这个时代就是生活的艺术。天国并不是完全不容纳凡夫俗子,然而我们教士就要有所为有所不为。想发财,就只有采取这种艺术,否则我们只有到天国碰运气了,两者之外是没有中庸之道的。去吧,我亲爱的朋友,去仔细想想吧。三天之后,您给我一个回复。我很忧虑,我在您的性格里隐约觉察到暗藏的热情。我实在没有发现您的克己、禁欲性格。我看透了您的心灵。让我说一句话吧,”神甫眼中含泪又补了一句,“做教士,我为您能否获救而战栗。”
于连深受感动,不免心生惭愧。他有生以来头一遭看到有人爱他,他高兴得哭了。为了不让人看见,他跑到维里埃山中的大树林里哭了个痛快。
“我为什么会陷入这种境地?”最后他问自己。“为了谢朗神甫,我百死不悔,然而他刚刚向我证明我其实是个大傻瓜。我特地要欺骗他,而他偏偏洞察了我的心思。他刚才向我提及暗藏的热情,这正是我要出人头地的计划呀。他认为我没有当教士的资格,正是我以为放弃五十金路易年金而会使他高度评价我的虔诚的时候。”
三天以后,于连找到了借口。实际上第一天他就应用这借口。这借口是一种无聊的毁谤。但是有什么关系呢?只要让输理的人无话可说就行了。他故意吞吞吐吐地对神甫说,他拒绝爱丽莎有一个不便解释的理由,说出来会损害一个第三者。这分明是在说爱丽莎品行不端啊。谢朗神甫发现于连的言谈中有一种世俗的火焰在燃烧,这与一个年轻教士心中的火焰不可同日而语。
他再次向他说:“我的朋友,与其做一个没有信仰的教士,不如做一个令人尊敬的、有教养的绅士。我劝你按我的话行事吧。”
对于新的忠告,于连巧妙应答,他使用了狂热的神学院学生能够运用的种种辞令。但是他的口气和他眼睛里掩藏不住的热情,使谢朗神甫感到战栗。
我们完全没必要为于连预言前途凶险。在他这样小的年纪,能够编造出一通假道学的伪善的说法,已经相当出色了。至于他讲话的口气和举止,因为一向和农民生活的原因,当然派头不足。不过日后,只要有机会接近那些大人先生们,他的谈吐风度博得人们的称赏是指日可待的。
德·瑞纳夫人很不明白,女仆爱丽莎最近继承了一笔财产,但她没有因此而快乐。她见到她时常去本堂神甫家里,回来时总是眼中含泪。有一天,爱丽莎终于向她说起她的婚姻大事。
德·瑞纳夫人相信自己得病了,一种寒热病使她无法入眠。只有于连和女仆在眼前时,她才觉得自己仍存活在世间。她日夜想着他们二人婚后的幸福生活。这个小小的家庭,生活清贫,因为主人全靠五十金路易的收入生活。然而这种清贫在她心中焕发出迷人的色彩。于连完全可以在朴野作一名律师,那儿离维里埃也就两三里地,她还有机会见到他。
德·瑞纳夫人确信自己要疯了,她曾这么对丈夫说,结果她真地病倒在床。当夜,女仆在服侍她,她发现女仆又在哭泣。那一刻,她对女仆厌恶到了尽头,随即将她痛骂一顿,但是立刻她又请求爱丽莎原谅她。爱丽莎哭得更厉害了,她说假如女主人答允,她愿意将她的不幸倾吐出来。
“说吧。”德·瑞纳夫人答道。
“唉,夫人,他拒绝了我。一定有人在背后说我的坏话,他也就轻信了。”
“谁拒绝了你?”德·瑞纳夫人喘着气问。
“除了于连还会有谁?夫人。”女仆说着抽泣起来。“神甫先生说他不应该拒绝一个贞洁的姑娘,如果只因为她是个女仆,可是神甫没能说动他。照他的观点,他的父亲也不过是一个木匠而已,就是于连先生自己,在来到夫人府里之前又是怎样过日子来着呢?”
德·瑞纳夫人没有再听下去,过量的幸福使她乱了心智。她让女仆反反复复表明于连已经拒绝她的确实性,这种决不会使他再反悔的明智的决心。
“我要跟于连谈谈,作最后一次努力,看他是否会回心转意?”德·瑞纳夫人向女仆说道。
第二天午饭以后,德·瑞纳夫人去和于连谈话,她为她的情敌辩护了一个小时以后,她知道爱丽莎已经完全被拒绝了。她的诚意和财产都无法打动于连。德·瑞纳夫人心中充满了无限的愉悦之情。
慢慢地,于连离开拘谨的答复,他对德·瑞纳夫人的劝告应对自由。她抵挡不住幸福的激流了,多少个绝望的日子啊,如今这股幸福的泉水流入了她干涸的心田。她简直快乐地晕了。当她清醒过来,在卧室里坐下,她遣散了左右的人。她万分惊讶。
“难道我爱上于连了不成?”最后,她心中暗想。
若在其他时候,这个发现必令她惭愧悔恨,寝食难安,而此刻只是一片和自己没有什么关联的奇异光景。她的心力已被刚才的经历耗尽,再没有敏锐的感觉侍候热情了。