>
这自然指的是墓地选址。
应逐星:“之前她和我说过,她想要海葬。”
滨城边际有一片海,幼时的夏天,父母都会带他来海边,提着塑料桶捡贝壳和小螃蟹。波光粼粼,他低头看见自己满脚泥沙,像是昨天发生的事情。
在进入临终关怀医院的第三天,徐瑶就提出,未来死亡之后,她想海葬。前半生为孩子忙碌,后半生为疾病困扰。然而海水漂流不息,她也可以到处去看看,自由自在的。
夏蕾眼眶泛红:“行,知道了。”
之后几天,应逐星学着处理徐瑶去世后的相关事宜。社会中的一切都有其秩序与流程,对他而言轰然坍塌的死亡,对旁人而言只是稀松平常。
包子铺关了两天的门,腾出时间来处理这些事情。应逐星眼睛看不见,如果单凭自己,很多事情都难以处理妥当。
没有举办追悼会,只有简单的遗体告别仪式。
第三天,应逐星亲手将骨灰撒入滨海。海风的气息扑面而来,应逐星站了好一会儿,才转身离开。
回去的路上,荆川边开车边问:“我听医院里的人说,你妈妈给你留了遗物,打开看过了没有?”
应逐星摇摇头:“还没看。”
“回去看看吧,”夏蕾看见他眼下的乌青,道,“然后好好睡一觉,这两天你都没怎么休息。”
应逐星“嗯”了声,说:“谢谢叔叔阿姨。”之后就一直头靠着玻璃窗,什么都没再说了。
这几天,应逐星表现得都很平静,超乎同龄人的理智,在遗体告别仪式上,他围着条红围巾,保持安静缄默。人在面对至亲离世时,难过悲伤都是不可避免的情绪,嚎啕大哭也再正常不过,所以夏蕾不免担心应逐星的状态,但也无法劝他看开。
“看开”需要时间,而不是话语。
晚上,应逐星回到家。他感到疲惫,闭上眼睛却又很清醒。坐了很久之后,应逐星找出了徐瑶遗留下来的布袋,第一次打开了它。
之前之所以没有打开,是出于一种自我欺骗。
好像他不打开,徐瑶就没有离开一样。
布袋上起了毛球,是之前装钱的布袋。上面有医院里酒精的气味,应逐星拉开锁链,摸到里面一共有三样东西:金属质感的长方形物体,耳机,以及一个本子。
应逐星拿着第一件物品,手指摸索着找到开关。应该是一个MP4,插入耳机后,应逐星听着指示打开了里面的录音文件。一共两条。
【录音片段一】
“逐星,我是妈妈。”
“这几天,我总觉得自己的日子大概到了。看电视剧上,人要离开的时候,总要留下点什么。但我握不住笔,你的眼睛也看不见,我就让小李帮我在商场买了个带录音功能的MP4,想着念给你听。但这录音一打开,我有点不知道该说点什么了,可能说得乱,你别嫌弃妈妈啰嗦。
前两天你夏阿姨来看我,我问了你的情况,她说你很乖,很很懂事。虽然你夏阿姨一家愿意收留你,但你也要记得在旁人家里,手脚要勤快,说话也要中听,听到大人动筷子了自己再吃。毕竟不是在自己家,凡事都要更懂事一点。
另外,离回春还有段时间,要记得多穿衣服,夏天也不要贪凉快吃太多冰糕,不要在运动之后喝冰水,身体会遭不住。我记得平野会做饭,你多跟他学,少去外面吃,我看新闻说好多都不干净。
这个袋子里有一张存折,里面有10万的余额,这是一年前我跟你爸爸离婚的时候,他留下来的财产。我知道你怨恨他,但这笔钱你还是要留下,一来,寄居在他人家里,白吃白喝总是不好;二来,你上学也需要用钱。家里的东西,那些家具啊什么的,都可以卖掉。钱要用在刀刃上,你是个懂事、聪明的孩子,其实我不需要教你太多,你一定明白。(中断)”
【录音片段二】
“刚才不小心按到停止键了,我都不懂,让小李帮我看的(笑)。捣鼓捣鼓又打开一份,其实话说到这儿,好像已经足够了,但还是想再聊一点。
这几天,我一直会想起你小时候,想起你第一次学会叫‘妈妈’的样子,笨笨的,像嘴里咬着奶嘴,说得很含糊,但我当时一听就哭了,我想,老天爷,这辈子让你平平安安、健健康康的就好。
但是这个愿望这样简单,也没能实现。或许真和你爸爸说的一样,在你起烧的那晚,我直接把你送去医院,你的眼睛会好好的,是妈妈的错。但你没怨过我,你一直在好好学习,我知道你想让我放心,但妈妈还是拖累你了。
我老是想,如果我这个病晚得几年,你可能就不会被妈妈影响了,你会在津城四中好好念书,而不是整天把自己锁在房间里,成绩一落千丈。津城的老师说你的眼睛注定不适合在普高,但我知道你是可以的,只是我耽误了你,妈妈很对不起你。
我很担心自己离开后,你会过得不好,担心你离开后,伤心没人安慰,也没人晓得你的吃饭爱吃什么。
但是逐星,一切苦难都有尽头,等妈妈离开后,妈妈希望你振作,活得轻盈一点,可以自由选择你想要的生活,无论如何,妈妈都会为你高兴。
未来要常来滨海见见妈妈,妈妈的骨灰沉在其中,说不定会成为飞在你肩头的海鸥,或者迎面吹来的海风。你也要相信,妈妈会在另一个世界保佑你,平安、喜乐、顺遂,你尽管放心大步向前走。
妈妈爱你。”
【作者有话说】