>
胡叔叔望着萧条街景里一长一短的背影,深叹了口气,再没别的了。
那是许之卿对于他的父亲许文薝最完整的记忆,也是最后的。再之后,他不愿意承认,那个酗酒赌博,脏话连篇还殴打女人的疯男人是他的父亲,许文薝。
那是一个新浪潮不断迭起,旧事物翻滚着不愿离去的昏黄时代。沈一清是个有着思想和抱负的女子,梦想着考上医科大学,成为一名救人性命的医生。没想会毁在一桩被包办的婚姻。
沈一清不爱那个比他大十岁的丈夫,不爱这段荒唐的婚姻,更不爱那个和她长得那么像的儿子。
她给许文薝生了儿子,仅作为交代,亦或是她懒得打胎。许文薝许她重回校园,去考试。她踌躇满志,志在必得,又再和医科大学临门一脚被变动拍死回去。
沈一清已婚有子的事被学校知道,拒绝了她的入学申请,尽管她的成绩优异。沈一清结婚时甚至尚未成年,在那个时代,原本是一件大家都习以为常的事了。只是新世界来得突然,茫茫然成了不检点的脏记。许文薝被学校辞退,自此失去了他引以为傲的教书育人的行业。
至于其后又如何传得许之卿不是许文薝的亲生儿子,传得沈一清在外作妓,以及许文薝又是如何染了恶习,完全变了副摸样,许之卿就追不得根源了。
到他开始能口齿清晰的说出‘金凤凰’‘胡叔叔’,已经没有那样的爸爸来听了。咒骂和摔东西的声音照常在门外上演,许之卿蜷缩着自己藏进衣柜里,又黑又闷。
改变发生在一个很普通的夜里,许之卿跪在地上收拾碎玻璃渣子,又将买好的酒一瓶一瓶规矩的摆上茶几。余光里,沈一清就瘫坐在门口,夜里清弯的月亮照进来,没有星星。
头发披散着,脸部身上全都青紫蜿蜒,眼睛看着正小心翼翼动作的许之卿,许之卿忙活了多久,她就盯着看了多久。许之卿收拾完残骸,抱着书包静悄悄地挪到沈一清旁边,挨着坐下,掏出作业本,填写起来。整个人缩得再小不能。
沈一清突然站起来,身上那条裙子被撕得破烂,光着脚跑进厨房,出来时手里攥着一把窄刀,许之卿遥远的记忆里,许文薝曾用那刀切开红红的西红柿,要先喂他一小块生的,问他甜不甜,再要下了锅去炒。
那把刀现在对着他,沈一清满眼癫狂,刀背被月光挥得比冰还要寒。许之卿张着嘴,手里那根铅笔也掉了地上,咕噜咕噜的滚到沈一清脚边。
忽然清醒似的,沈一清将刀狠狠扔到角落。快速跑进屋子里,翻箱倒柜的声音就跟着传出来。许之卿似乎明白她在做什么,只是一动不敢动,他不知道要做什么,阻止吗?他不该阻止。支持吗?他害怕被抛弃。
尽管,他也没被谁捡起过。
沈一清忙乱的从屋子里冲出来,身后已经背了一个包。略过许之卿的时候,看都没看他一眼。
“妈…”
许之卿叫了一声,声音很小,颤巍巍的不敢叫。也怕叫了没人应。他怕极了。
“妈妈……”
胳膊被人猛地扯起,沈一清跑回来拽得他摔了一跤。那夜很狼狈,好像连鞋都没来得及穿。坐上自行车后跟着她座仓皇逃走。每天沈一清都会骑自行车接送他上学。每天都要经过那条梧桐街。
那夜是带着他逃跑。