玩意儿能听见吗?」郑哥忍不住吐槽:「后边儿屏幕里有黑狗追人的视频,那是园长提着生肉勾引,孙院长帮忙录的。它只要不是瞧见肉,就跟死了一样。」我正要问孙院长是哪位时,郑哥已经拉着我介绍丧尸园的各种规矩了。其实规矩总结起来就一条:
「千万记得锁门,千万别让丧尸跑了。」
丧尸园区面积不小,但没什么人,显得空旷、荒凉。园区南边一座高大建筑就是展馆,展馆的前门不在园区里面,是供游客出入的。展馆中一道玻璃墙隔开了游客和丧尸的活动区,丧尸活动区后面有个门洞,门洞里面的一小片地方是丧尸的休息区。
据郑哥说,如果丧尸没吃饱,就会躲在休息区不肯见人。或许是为了完全隔离园区和展馆,展馆没有后门,只有通向丧尸休息区的一条通道,饲养员办公室嵌在展馆后墙里,透过一道密封的厚玻璃能看到展馆内部。展馆后面偌大的园区,除了大门之外,就只剩一个孤零零的储物仓。
丧尸休息区到饲养员办公室之间有两道铁栅栏门,平时都是锁上的。
喂食的时候打开第一道门,把生肉放进去,然后退出来,锁上第一道门,遥控打开第二道门就完事了。
第一道门用的是大铁锁,因为丧尸曾经撞坏过第二道门上的电子系统,电子锁自己就开了。保险起见,最外面这道门还是用原始的锁更安全。
「晚上临走前喂一次就成,早上把剩肉取出来。每隔两小时过来检查一下两道门,坏了就赶紧上报,可不是闹着玩儿的。」郑哥越说越严肃,我赶紧连连点头。
他又解释一番,动物园的员工都不肯靠近丧尸园区,万一丧尸逃出丧尸馆,一时半会儿没人会发现。要是给他出了动物园,伤了外面的人,后果没人担得起。
二
这个工作比我想象的轻松得多,丧尸不拉屎不撒尿,休息室的地面比它身上都干净,从来不用打扫。
刚开始我还担心门锁可能会坏,一天检查十几次。渐渐地也就松懈下来,除了早晚检查一眼,其他时间就坐在办公室上网。
我在QQ上加了一个老乡群,之前穷,每次老乡会都不好意思去。第一个月工资到手后,我突然觉得自己算个有钱人了。置办了一套像样的衣服,报名去了老乡会,想着也该拓展一下人脉,一个人在外地打拼,总得多交朋友。
老乡会上意外遇见小学同学小颖,她从师范大学毕业后在本市当小学老师。我不敢说在动物园养丧尸,怕吓着她,只说自己在动物园当保安。
她突然问:「听说你们那个动物园上个月失踪了一个人,是真的吗?」
我还没接话,旁边一个男人插嘴进来说:「是真的,当时还上了微博热搜,后来动物园花钱公关,把相关微博都删了。不过我截了图。」
男人叫张建功,他得意地翻出手机里保存的图片。小颖和我头挨头,一起把他手机里的截图看了一遍。
微博发布者自称曾遇到一位名叫张涛的丧尸饲养员,在某一天晚上亲眼看到丧尸走出丧尸园区。受到惊吓的张涛逃出动物园,遇上过路的博主,请求他帮忙报警。
张涛本想自己报警,但逃跑的路上把手机遗失了,只得求助路人。博主看张涛当时吓得站都站不稳,就好心帮他打了110,还和他一起去公安局做了笔录。
离开公安局的时候,博主本想叫上张涛一起走,顺便问问丧尸的细节,但警察说张涛涉嫌制造社会恐慌被拘留了。
小颖说:「这也没人失踪啊。」
张建功说:「这个博主还发过后续,他后来去动物园打听过,张涛确实是丧尸饲养员,养了将近一年呢。博主后来还去公安局找过张涛,但警察说只拘了他一天就放了,毕竟也没有造成严重后果。但那天晚上之后,动物园就再也没人听说过张涛的下落,而且他也从原来的住处搬走了。」
我忽然想起郑哥说起丧尸馆闭馆的事情,隐隐觉得不对劲,就加了男人的微信,让他把图发给我。小颖问那个博主叫什么。
张建功说:「你现在去他微博也没用了,都删光了。我是个记者,之前想就此做个报道,找过博主,但是他懒得再追查这种事情。后来我自己做了点工作,发现这个张涛挂名在丧尸研究院里面工作。我去丧研院好几次,从来就没见过这个人。我找他们负责人问张涛的家庭地址,他们也不肯告诉我。」
小颖问:「为什么?」
张建功压低声音,神秘兮兮地说:「这张涛是饲养员,每天见丧尸,就算看到它逃出来,何必怕成那个样子?丧尸我又不是没见过,在动物园里看过那东西走路,慢得跟乌龟一样。你说普通人看见丧尸跑出来害怕也就算了,饲养员是最熟悉它习性的人,跑开报警就完事了。可他吓成那个样子,说明什么?丧尸绝对不只是逃出展馆这么简单,肯定是…」
他把小臂放在嘴边,做了个咬的动作。小颖倒吸一口凉气。
旁边又过来两个男人,哈哈大笑着打断我们的谈话,大着嗓门说:「老张,又兜售你的新闻呢?饲养员被丧尸咬了,在警察局变异了,警察为了维稳毁尸灭迹