简介:我之前接诊过一位“三无病人”:没有病因,没有希望,没有科室愿意接收。等待治疗的日子里,他只能眼睁睁看着自己的皮肤以肉眼可见的速度溃烂,从两条腿,逐渐蔓延到腰、背。每一分钟,他都过得非常煎熬:背烂了,躺不了,每天只能坐着。口腔也溃烂了,每吃一口东西都很疼,只能直接在胃里打营养液。再奇怪的病,只要能查到病因,就有希望找到解决办法。对我们医生来说,最绝望的是连得了什么病都查不出来。三个月的恶
书名:大家都得过什么奇怪的病?
作者:佚名
来源:回答
我之前接诊过一位“三无病人”:没有病因,没有希望,没有科室愿意接收。
等待治疗的日子里,他只能眼睁睁看着自己的皮肤以肉眼可见的速度溃烂,从两条腿,逐渐蔓延到腰、背。
每一分钟,他都过得非常煎熬:背烂了,躺不了,每天只能坐着。口腔也溃烂了,每吃一口东西都很疼,只能直接在胃里打营养液。
再奇怪的病,只要能查到病因,就有希望找到解决办法。对我们医生来说,最绝望的是连得了什么病都查不出来。
三个月的恶战都没有结果,他的病情还在恶化。
所有的科室都放弃了,我却怎么也狠不下心。我准备背水一战,一定要查出这是什么病。
亲历者:林大鼻
事件时间:2018年3月
记录时间:2019年6月
在这家医院工作了11年,我算是见识了全国所有救护车的型号。
每一天,都有不同城市牌照的救护车冲进医院大门。下车的病人和家属操着不一致的口音,但神情同样疲惫,像是经过了一场长途旅行,如今总算熬到了终点站。
出现在这里的人们,都抱着最后的希望。他们冲进办公室的时候,手里都拽着一张A4纸,上面盖着鲜红大印,加上一行小字——「病情疑难危重,建议转上级医院。」
往往这时,病人会拿着这张纸,用近乎祈盼的眼神望着我,越凑越近。甚至有人还会把那张转院通知单放在桌上,怕我不收下。我总是很细心地提醒他们:「这张纸,你还是自己拿着吧。」
这里就是全中国最好的医院之一,没有上级可转。
但这份声名背后,是无孔不入的压力。如果病人在这里还治不好,那他可能就无处可去了,这是任何病患家属都无法接受的事实。
我不止一次面对过这种突然爆发的绝望。后来,我养成一个习惯,绝对不坐在后背靠门的位置。
这些外地来的病人们,会被送到一个叫作「抢救室」的地方。作为危重病人的中转站,那里就是人间修罗场,监护警报以高频率发出扎耳的「滴滴滴」,心脏按压到骨头的声音是尖锐的「嘎吱嘎吱」,这些杂音里不时掺和着医生的高声呼喊:「抢救!过来这床!抢救!」
一切都是吵的,就算有人死掉,也还是吵的。只有躺在病床上的活人是安静的。
我每天都要去一趟抢救室,门外的地上躺着横七竖八的病患,那都是一些病情较轻,但家在外地的患者。有时我得从她们身上跨过去,小心翼翼。
在这里有两种病人。幸运的,会找到接收的科室,住进病房。不幸的,医生判断无法治疗,被家属拉回家。如果是后者,对方家属的情绪可能会崩溃,毕竟这里已经是寻医问药的尽头,还能去哪呢?
只是对医生来说,还有比「无法治疗」更可怕的情况。
第一种是年轻的病人,因为岁数小,家人觉得还有未来,一般会抛掉全部身家,不到尽头不罢休。第二种是查不出病因的重症患者,每天花费重金等待结果,抱着一丝希望,却看着自己身体逐渐恶化,比明明白白知道得了绝症更可怕。
这两种病患一旦治疗失败,家属根本无法接受。而第一个面对这种情绪爆发的,往往都是医生。
这也不能怪谁,毕竟从抢救室里来的病人只有一个终极目标:活着。
林晓宇就是这样出现在我面前的。他符合这两种病人的所有特征——年轻,家人也准