经连续哭了好几天的眼睛,干燥得连泪花也没有。
我沉默着,把一张一张冥币放进火堆。
学着多年之前,他的样子。
灰烬被风卷起来,落在他的照片上。
而他始终年轻,始终冷淡,定格成永恒。
27
袁叔叔说,在父母去世后,宋慎在他家住过一段时间。
他问我要不要去宋慎的房间,收拾一些东西带走。
我问:「他自己的家呢?那个和爸妈在一起的家。」
袁叔叔说,那栋老式单元楼,许多年前就被拆迁了。
那么,宋慎,你很早就成为一个无家可归的人了,是吗?
那些阖家团圆的日子、我抱怨爸妈管得太严的时刻,你在想些什么呢?
我简直不能细想,我怕我会发疯。
真到了宋慎的房间,才发现其实他也并没有什么特殊的东西。
房间还保留着他离开前的模样,整洁得像个样板间。
书桌上空荡荡的,只有书架上还放着几册中学时期的笔记本。
我打开衣柜,里面也很空,除了几件校服,就剩一些单色的衣物。
他像是什么都没留下,除了我们这些还记得他的人。
我坐在他的床榻上,想象少年时期的宋慎,在这个房间里读书、写字、睡觉。
感觉房间立刻被填满了,嘴角都忍不住要翘起来。
可一旦窗帘拉开,阳光照进来,其实房间里只剩我一个人,和孤单的一个影子。
我什么也没拿。
我不需要睹物思人,宋慎就活在我的脑海里。
只要我还活着,他就不曾彻底消失。
向袁叔叔道别之际,他欲言又止。
我微笑:「我会保重身体,您也要保重自己。每年他生日,我都会来看他。」
袁叔叔却说:「晓晓,他会希望你去过你自己的人生。」
28
过我自己的人生吗?
可我的人生,丝丝缕缕,已经和宋慎紧紧缠绕在了一起。
我打点了最后一点精力,飞回苏黎世,完成毕业论文答辩。
我修改了致谢,加上了宋慎的名字。
倘若总有一天我会死去,那么,我希望他的姓名不要隐没于人世。
就用这种方式,将我的名字与他的名字并列。
宋慎,纪晓晓。
曾经相爱,曾经分开,曾经死去。