>
我在想什么啊。
怪地狱的。
袋子里的人很瘦,近乎看不出来起伏,薄得像个纸片人一样。
工作人员拉开拉链,让他确认死者的身份。
银发,窄脸,眼角泪痕刻着皱纹深如沟壑,下巴尖薄无肉,无田无室,命苦福薄。
但奶奶的眼睛是很温柔的。
那是一双沉默着隐忍着却又温柔的眼。
傅炽后悔那天在电梯口,没扭头回去,跟奶奶道歉了。
停尸房的灯光惨白,头顶的空调孜孜不倦地冒着刺骨的冷气,傅炽听见自己说:“没有错,我来接她回家。”
傅炽想过很多阴谋论,但最后医院给了他一段监控视频——这是当初怕顾大少爷查岗,特地安的。理论上是不会有的,毕竟侵犯病人隐私。
高清的录像里,在傅炽关上门离开后,奶奶下床跟到了窗边,隔着拐角目送着傅炽离开的背影,然后轻轻抬手,挥了挥。
接着,她回到病房的桌子旁,将傅炽盛起来的鸡汤端起,捏着勺柄小口喝着。
奶奶最近的病情控制得很好,手都不再颤抖了。
左手捧着碗沿,一口又一口地喝着。
碗里的最后一滴汤喝尽的时候,她起身,用汤勺盛了两碗。
一碗放在对面,那是傅炽常用的碗。
保温桶只有三碗汤,她把自己碗里的喝完了,又把傅炽碗里的倒进自己碗里认认真真喝了个干净,最后用筷子去拨保温桶底下的烂碎鸡丝还有不成形的玉米碎粒。
吃完后,她拎着保温桶去洗碗。
她把保温桶晾在了阳台上。
再后来,她找护士要了条干净的毛巾,沾水对镜细细擦过自己的脸。
后直愣愣地站在镜子前,呆立许久。
最后伸手探了探自己的脸颊,轻叹一口气,努力直起佝偻的腰背,拿起镜边当年陪嫁的木梳,用年少时爱人替自己束发的木梳最后替自己梳了一遍头发。
最后的最后,老人家放下梳子,又对着镜子侧了侧身体,又抬手将鬓边碎发理到耳后。
她又后退半步,仔细看了看,颤巍巍地抱着那柄木梳,坐回了床上。
坐了大概五分钟有余,又起身重新把被单的四个角都扯平,后又去拉被子的四个角。
她已经老了,不能像傅炽当年见到的那样,捏住被子的两角往空中高高一抖了。
奶奶的身躯没有佝偻前,是很高大的。
只要轻轻一抖,被子就会腾空而起,再被精妙的手法一拉,便能服服帖帖地落在床上。
就像她说的那样,她已经老了。
她佝偻的身体慢慢围绕着病床的四角,扯平被子。
然后将床头左侧的那一角掀起,坐在床上,弯腰脱了鞋子,叫护士来给她换药。
她微笑着跟护士小姐聊了两句,乖巧地伸出血管分明的手腕。
褐色的皮肤上留置针插在血管里,周围的皮肤发青。
护士小姐说,“您要自己没事多揉一揉,让血液化开来。”
奶奶笑着念叨说,“好。”