>
琬蝶轻轻抽一口气,转回来面对他。不止是他道出来的事情,他声音里的痛苦,犹存余悸,震撼了她。「哦,对不起。我不知道。我……对不起。」除了道歉,她不知道该说什么。他握著她的手松开了,和另一只一起插进裤子口袋。「我不想提的,可是我不希望你误会我养尊处优,妄自尊大。」「我……」琬蝶歉然又难过,并因他如此在乎她对他的想法再次感到受宠若惊。他对她微笑。「现在我们可以做朋友了吗?」这一刻,她没想到他的保镖,那两双在对街紧密地盯著她的眼睛。她只看到一个忽然变得像个孤单的小男孩的男人。一个寂寞,渴望朋友的小男孩。「如果你保证我的安全的话。」她对他说。
他的笑容扩大。「你有一个随时听候你差遣的保镖了。」他伸出一只手。琬蝶和他握住。他掌心的皮肤出人意料的粗糙。「好啦,保镖。你想到什么地方坐坐?」他再次教她吃了一惊。他露出尴尬的表情,说,「我不知道。除了我住的地方,我不知有何处可去。」
第二章
台湾嘉义县六脚乡六南村
吕木森才到门口,就听到他阿母又在嘀嘀咕咕念他阿爸。
「妩宰见笑……一年换二十四个头家……饮饱困,困饱饮……棺篮仔假烧金……」都是些重复了十几二十年的老词,他都听腻了,难怪他阿爸老僧入定般,任她搬破嘴皮,全然无动於衷。左脚前面一瓶空了一半的米酒,右脚前一堆花生,两脚中间空地上一地的碎花生壳,吕进财就这么蹲在屋廊下,右手抓把花生,手心一夹,壳和皮全吹到地上,留下一粒粒浑圆饱满的花生仁在手心裹,他就这么左手捞酒瓶,右手花生的,可以在那蹲上大半天。吕木森小时候觉得阿爸吹捏花生的本领十分神奇,蹲在旁边跟著学,等他要站起来时,两腿麻得一屁股跌在地上,他阿爸哈哈大笑,他阿母却气得破口大骂他们上梁不正下梁歪。她以为阿森年纪小小也跟著喝酒。
「阿爸。」吕木森经过阿爸身边,喊了一声。他阿爸眼皮也没抬一下,也没任何反应。
以前,很久以前,他阿爸不是这么冷漠。他十之八九都是醉茫茫的,可是他对阿森很好。他不大说话,但有好吃的都拣出来给阿森。有了钱先买东西给阿森。多半是漫画书、笔记本和铅笔之类。剩下的钱才拿去买他心爱的米酒。不过他买东西给阿森,都特别叮咛不要给阿母看见。
阿森从小就爱看书,可是家裹太穷,没法让他上学,而且他记忆中,他们老是在搬家,几乎难得在同一个地方住上超过三个月。
阿森小时候只能把眼睛贴著门缝,眼巴巴地看其他小孩背著书包,叽叽喳喳,成群结队去上学。他很好奇学校到底是什么样子,一定是个很好玩的地方,因为那些小孩每天放学时,个个都蹦蹦跳跳,开心得不得了。他问阿爸,阿爸没答理,一脸的闷闷不乐,但第二天出去回来,就给阿森买了一本。那是他拥有的第一本书。阿森高兴极了,也很惊奇。因为他没上过学,可是他发现可以读书本裹的注音符号。阿森央求像别的小孩一样去上学,挨了阿母一顿臭骂,从此再不敢提起。
每隔一些时候,阿爸会悄悄问他上次买的图画书看完没有,他总忙不迭点头。不久他就会在枕头底下发现一本新书。后来阿爸发觉阿森用一小截捡来的铅笔,跟著书本,一笔一划自己在纸上练习写字,又给他买了铅笔和练习簿。
这一直是他们父子间的秘密。阿森记忆裹,阿爸本来就不多话,最多阿母唠叨得太久,耳朵撑满了,才大声吼几句三字经。而后年岁越大,他越沉默,连阿森也不大搭理了。大概装聋作哑最后成了习惯吧。吕木森走进厨房,把便当从塑胶袋裹拿出来。「阿母。」自很久以前开始,他叫她便只为了不叫好像不应该。最初她会回一声:「我没那么好命。」后来索性不理睬,偶尔心情好,会冷冰冰「嗯」一声。阿森倒无所谓。他是在阿母的冷眼冷言玲语中长大的。她看他若肉中刺,因为他是吕进财不知从哪带回来的。阿爸带他回家那晚,阿森依稀记得,阿母发了疯似的和阿爸大吵一架,非要他说出那个狐狸精是谁,及他既然和别的女人生了个已经四岁的儿子,干嘛还娶她?阿爸什么也没解释,吼著命令她收拾东西,他们连夜搬了家。后来又搬了无数次,都是匆匆忙忙的,阿爸临时决定,说搬就搬。
不知什么原因,阿母始终没生孩子。二十几年了,她有时还会为阿森的出生来历和阿爸吵,从来也吵不出结果。阿爸要嘛根本不吭声,再不就是×××的骂上一大串,然后喝个烂醉。阿母要是还不甘休,他就揍她一顿。当然倒楣的是阿森。他们吵过后的连续几天,他去上工就没便当吃,等他下工回来,阿母丢一大堆杂活要他做,做完才有剩下的冷饭菜裹腹,阿爸只要有酒喝,什么都不管不理。阿母如何待他,阿森从来也不说。只要他们不吵架,她不歇斯底里的瞎闹,闹得阿爸酒喝得更凶,天下就太平。阿森常觉得阿爸不是阿母口中醉生梦死的酒鬼。酒精麻痹的只是他的反应,他心裹其实心事重重。或许阿爸为了无能也无力改善家裹的景况,感到沮丧吧!
阿森长大后,深深体会没有学历,到哪或做任何事都矮人一大截的痛苦。阿母一直持续的接些加工在家做,不管他们搬至何处,住多久,在阿森十四岁开始去工厂做工赚钱之前,家裹的所有开销,就靠她做加工的微薄收入维持。所以她脾气坏,阿森很能谅解。他不了解的是阿爸甚至试也不试出去找份工作做。他也不知道阿爸带他回家以前是做什么的。事实上,阿森对自己四岁以前的记忆是一片空白。阿爸只告诉他,他亲生的妈已经死了。至於为什么死的,她是怎样一个人,他不说,阿森也完全不记得。或许他亲生的妈死了,阿爸太伤心而变得一蹶不振,不事生产只知买醉,想看看酒精能不能把他毒死。那就难怪阿母看到他眼裹就跟生了钉子似的。