男人有片刻的沉默:“你指什么,我们说好的事太多了。”
许织夏双颊水红,唇也红,鼻尖更红,眼睛在潮湿的空气中也变得更加湿润:“我们不是说好,你不结婚,就不见面的吗?”
他肩后有花瓣相继飞落,许织夏迷离望过去,仿佛望见了千里之外那个江南的小镇子。
她目光没了焦点,渐渐空洞,人虚飘飘的,安静走着神。
“说不说好,都不是我说了算……”
地面湿漉漉的,灯影昏照,映得落花半透明,路面折出暖黄的光。
后面那盏路灯将伞面笼罩出雾蒙蒙的光晕,他们在伞底下,被渲染得有几分颓唐和清寂。
男人颈间隆起的喉结一动,掌心覆上她的发,想要哄哄她,但唤她时哑了嗓子。
“……小尾巴。”
皱皱巴巴的人生在他久违的轻唤里被熨烫了一下,许织夏再支不住,像败兵归降,身子温温吞吞往前倾。
额头磕到他肩上,压着,她困乏地闭上眼:“你给我找嫂嫂了吗?”
声音弱下去,接近梦呓——
“哥哥……”
他的心肺霎时间燃起一场大火,灼得咽喉都发烫。
有时候,他也会憎恨自己是纪淮周,比如第一眼发现她瘦了,比如她就要哭了,比如现在,听见她这声委屈的哥哥。
周遭的空气开始稀薄,一朵海棠也随之坠落,颓萎地摔了地,沾上污湿。
“周楚今同学,我真是服了!你怎么每次一做坏事就会被你哥哥当场抓到啊?”
“……”
“没事的,哥哥才不会生气呢。”
因为犯错的时候她会撒娇,堵着哭腔,自己站在旁边可怜兮兮:“没关系,哥哥不用管我,我饿了自己会去捡垃圾吃的……”
他总是会被气笑,又拿她没辙,直接拎她坐到餐椅上,装模作样凶她:“还轮不到你捡。”
记忆翻涌,情绪上顶,许织夏的眼泪濡湿了他肩上的衬衫。
许织夏曾无数次地思考过,困住她的到底是什么呢?是被凝视的欲望,还是被审判的道德?可真的到了重逢的这一刻,仍然悬而未决。
或许曾经意识到暗恋的那一个瞬间,就注定了她失恋的开始。
回望过去周而复始的年岁,起于雨夜荒凉的街边,那场来自十七年前的雨又淋到了她。
负伤的蝴蝶最好是死在那个万劫不复的春天。
在他走之后,
或是他来之前……