p>连演了三天,戏是一天比一天精彩,可座是一天比一天卖的少。
这天何景乾正在后台准备上场,就见顾经理满头大汗地跑过来:「何老板,咱们今天上座还不到一成,您想想是不是在我们这得罪什么人了?」
何景乾听了莫名其妙:「我头回来沪,人生地不熟的能得罪什么人?」
「坏啦,我想起来啦,您来的时候,我嘱咐您去请戏园的案目吃顿饭,您是不是没去?」
何景乾想起来了,顾经理是跟他说过,沪上的戏园子有一种职业,叫做案目,跟京城园子里「卖座儿的」性质有点像。
这种人在戏院里不拿工资,赚得是拉来顾客后的分成。
当时自己没把这种人当回事,现在想想,难道真是他们搞鬼?
顾经理一下就明白了:「案目可是惹不起的呀,他们能拉来大批戏迷看戏,说能捧红谁就能捧红谁。但是他们要是放出去话说谁唱得不好,那谁就倒霉了。还有更厉害的,能指使地痞流氓来戏院捣乱呐。」
人在矮檐下,哪能不低头。何景乾没办法,只得出钱请案目们吃饭。
饭桌上,一个案目不禁得意地笑道:「何老板,您这么做就上道了啊。梅尚程荀四位老板名气大不大?来沪上演出,如果得罪了我们,他一样叫好不叫座!」
果然,饭局过后,何景乾接下来的演出顺顺利利。这次风波也让他明白,在梨园界,谁都得罪不了。他唱得再好,也得看业界众人脸色。
一个月后,报纸上的一条消息触动了他:为支援长城抗战,北平各界呼吁筹款为长城抗战捐献飞机,梨园界人士纷纷响应号召,积极组织义务戏。
何景乾看得热血沸腾,自「九一八」以来,很多人讽刺他们唱戏的是「商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花」。
比如他父亲何振山就从不关心时局,认为只要京剧能唱能演,就是天下太平。
然而何景乾自从演了一些忠义人物之后,便产生了不一样的想法,认为天下兴亡,匹夫有责。于是他找到顾经理,提议延期回京,为了抗战,他想义演三日!
顾经理非常感动,主动帮忙去协调各个方面,帮何景乾完成义演的心愿。
义演之时,戏园也是广为宣传,场子里坐得满坑满谷。
何景乾与众演员特意编演《姜维九伐中原》及《甘宁百骑劫曹营》这两出带有「忠孝节义」内容的历史剧,以大段说白,说明军人有守卫国家的责任,而民众也同样要维护国家的完整,当誓死抗战,保卫疆土。
加载中…
杨小楼先生的《甘宁百骑劫曹营》剧照
何景乾演得激昂慷慨,观众无不动容,最终,义演共筹得善款万余元,传为一场盛事。
演出结束后,何景乾托顾经理将收入捐至北平市商会充作救国飞机捐款,随即安心回到京城。
回到家中,他迫不及待地把这件事告诉了父亲。不成想,何振山却说:「小孩子懂什么国家大事,你专心唱戏就成了!」
可何景乾不这么想,他觉得自己不同于父亲这老一代的艺人。他这一代,哪怕是低贱的下九流,也应担负起救国之任。
就在他为自己做过的事情感到欣慰之际,却从商会那传来一个消息:那笔义演的款子,商会一分钱都没收到!
他哪知道,那笔钱还未出戏园,就被顾经理套走,跟权势高层们分得干干净净!他更不知道,这种义演,有些园子年年都要搞。可真正能捐出来的钱却是凤毛麟角。
权势爱财,「戏子」爱国,就是那个乱世的真实写照。
六、破瓦寒窑度光阴
卢沟桥事变后,日军的铁蹄踏碎了京城戏园的盛世元音,结束了伶人们编织的千秋清梦,古城沦陷了,往日的锣鼓也息了喧闹。
日本兵把守着四面城门,市民们不敢上街,不敢出城,家家户户人心惶惶,各个戏园也停了演出。
可不唱戏,就没钱。何景乾家还算宽裕,苦的是那些戏班里的龙套小演员,生活都成了问题,何家尽力出钱帮助这些同行。
过了一段时间,日本人却主动恢复戏园子营业,要求演员们回台上唱戏。
何振山长出一口气说:「看吧,小日本再坏,他也得让咱们唱戏,只要能唱戏,咱们就饿不死。」
何景乾反驳道:「小日本就是想让中国人亡国亡种,丫头养的才给他们唱戏,他们憋不出什么好屁来!」
没过几天,几个汉奸就找上门来了,要何景乾回台上唱《红鬃烈马》,说是什么民族调和,大东亚共荣,把他给气的,强压怒火就说身体不适,登不了台。
一个头发油亮的汉奸指着何景乾鼻子说:「小子,别给脸不要脸,敢对抗皇军,让你吃不了兜着走。」
母亲刘彩琴害怕了,劝他看在怀孕的媳妇的份上,先暂时应付一阵子。何景乾没办法,叹了口气,只能先忍一时。
果然,小日本让演员们上台没憋着好心思,他们一方面加紧对有爱国仇敌内容的戏目进行检查和限制;一方面又开放「淫戏」、「粉戏」,给一些意志不坚定的人开了一