去看看小说网

利刃的语言（第2页）

我看到那两只救生圈已被烈日还有风折磨得像干裂的大地，细密的裂口遍布全身。它们多需要水，而水就在它们的下方不到一米远的地方。

我几乎走遍全城，没有买到可以救生的筏子。它们不知什么时候消失了，像一个灭绝的物种。而洪水随时可能到来，它并不像救生筏那样难觅踪影。

与我同行的，我的那个受了重伤的想法，终于支持不住了，没能同我一起回到家，它的血已经流尽了，一点点地凉下去，最后从我的手里滑脱了出去。

我一身汗水回到家里，抱起三岁的孩子。脸上流着汗水和泪水。孩子，没有救生筏，只有轻飘飘的塑料。

孩子手里正拿着一只纸船，纸船是我折给他的。它此刻启发了我，为什么我不能自己做一只木船呢？

储藏间里的那些长短不一的木板不知是谁留下的，在是留是扔的问题上我一直犹豫不决。这个不大不小却一直困扰着我的问题，终于有了清晰的答案。

那些被囚禁在不足四平方米的没有一扇窗子的储藏间里的木板们，在丈夫不在家的早晨，堂皇地躺在宽敞的院子里，被5月温暖的太阳照耀着。它们不久将在我的手里变成一条真正的船，像一张纸在我的手里变成一条船一样容易。它们没有本质的区别，所不同的仅仅是木板不能折叠，但木板可以拼接，可以黏合，在手工操作上只有难易之分。

制作在我是容易的。天上的月亮已为我的木船打好了样本，我的图纸在天上。我只需选在一个有月亮的晚上，坐在铺满月光的院子里，将那些被太阳晒得热乎乎的木板按照月亮的形状拼接、黏合就可以了。

船的形状、月亮的形状，还有棺材的形状，它们是极其接近的。看来，生命体离不开这种形体的容器：船承载着我们不至沉入深渊；棺材托着我们的肉体，不至坠入地狱。它们能使我们面对深不可测的处境时，能够有个依托，有个停靠。它们能使我们感到安全。

我和我的孩子需要一只木船，而我九十岁的祖母需要一口棺材。她怕烈火焚烧她的肉体，她只要一口木制的棺材，她要躺在里边漂向那个不可测知的世界。而我和我的孩子，需要一只木船渡过这个同样不可测知的世界。

三、军用行李绳

它像一条冬眠的蛇，躺在丈夫叠得整整齐齐的军装的下边，是圆圆的一团，绿色。我快速将它抓在手里，我是那样需要一团结实的绳子。在结实耐磨上我只信赖军需品。它的长度似乎刚好够从二楼的窗口悬垂至地面。它是危险降临时，我为生命留的一条通道。

得到那团绳子的时间是1997年，我的孩子两岁。在一片歌舞升平的景象里，我看到了众多的危险向我的孩子围了过来：洪水、火灾、地震、毒气、细菌……它们都喜欢新鲜的生命。

我把绳子藏在床底下，并且一段一段打上结，这样在顺着它下滑时，就不至于像刹不住的车。我有这样做的理由：南方一个私人皮件工厂，失火烧死了多名打工的少女。她们在生命的最后一刻拥到了唯一的窗口，而窗子上是铁网。她们只能透过铁网将一只手臂伸了出去。如果窗子上不设铁网而是放上一团结实的军用行李绳，那几名十几岁的少女就不仅仅只是让一条手臂远离火海。生命所需要的并不多，有时生命它仅仅需要一团绳子。

转眼就是秋天，危险仍埋伏在我家的周围而迟迟没有向我迈出最后的一步。丈夫要去洮南打靶，这是每年秋冬季的重要军事行动。在出发前，要捆行李，这如同姑娘出嫁前要打扮。却怎么也找不到那团捆行李的绳子了。出发的时间在一秒一秒地逼近，我看见他高大的身躯在窄小的房间里像一只失去了耐心的困兽。我坐在床上，咬紧牙齿不告诉他。我不认为他的行动比我的更有意义更重要。一条绳子，它是应该在一个孩子面临危险时扮演一名侠客，还是应该背在一名军人的背上，去完成一个虚拟的军事行动。如果让这条绳子自己决定的话，它会做怎样的选择？

什么样的选择都可能出现，关键是看它是一条什么样的绳子。

丈夫的军队不知道谁是敌人。不知道谁将成为敌人。

世界和平之后，敌人从眼前消失了，而枪仍握在手里。枪需要向着一个方向射击，它们击中的是木块。木块就是敌人，而谁将取代那块竖起来的木块，这谁也不知道。总之向着木块射击是没错的。枪的前方不会永远没有敌人，只要枪还存在着，并且被紧握在手中。

然而我知道埋伏在我周围的危险是什么，我已看到了它们，它们也看到了我。是这些支持着我对满头汗水的丈夫置若罔闻。最后，他找到了床下，在一大堆精心为绳子做的掩护里将维系我和孩子生命的绳子找到了。我扑过去抢，他似乎是轻轻一挥手，我便摔倒了并且开始哭叫。他冲着我狠狠地说，精神病。然后背起那个在我的严重干扰下仍捆得四四方方的行李走出了家门。

我坐在湿冷的水泥地上哭了很久，两岁的孩子也被我哭醒了，并立刻绷紧他的只有两岁的声带加入到我的哭声中来。孩子高亢嘹亮的哭声和我低低的啜泣同时响起，像精心制作的混声，听上去层次分明，意味无穷。我们一同为一条被夺走的绳子痛哭；一同为我们细若琴弦的生命而痛哭；我们一同待在一个连一条绳子都没有的屋子里为生命的赤裸无助而恸哭不止。

十五天后，丈夫回来了，带回来了他的四四方方的行李。他把一团同行李上一样的绳子丢到我的怀里，然后把他几天都没刮的脸凑到我的面前问，你为什么要那条绳子？他说得一字一顿，像纠缠了大半生的一个疑问终于有了一个询问的机会。我看出他这十五天里除了消耗子弹，就是在研究这个问题。我竟不能解释，无法回答。语言像天上哗哗的河水，我却无法舀上一瓢递给他喝。他是个只相信结果的人，他也只能看到结果。如果告诉他那条绳子为还没发生的火灾逃生而准备，他会立刻把我送进精神病院。我们的目光投向不同的方位，无法交错、重合。

我抱着那团绳子，冲着他迷惑不解的脸露出了微笑。