去看看小说网

我 的 根 系（第1页）

人是用泥土做成的。东方的创世神话是这样说的；西方的圣经里也是这样说的。泥土这种做人的材料，决定了人的脆弱、不结实，可轻易被水火消灭。人不能离开泥土，时时需要用泥土对自身进行修补。人离开泥土太远，是危险的。最开始的神，想建设热闹世界，他的手边没有多少可用之物，泥土是唯一的材料。泥土生出万物，或泥土制作出了万物！因此万物同质。

那么人和泥土的关系，就是糖和甘蔗的关系。植物在泥土里建立根系，建立生命营养的供应系统。人以植物为食。通过饮食，和泥土建立联系。那么植物是人类的根系。

一开始的人是生活在丛林里的。人的周围充满了植物。人和自己的根挨得很近。后来形成村落，定居在一条河流的旁边，然后在周围耕种、采集、狩猎，生活在驯化的植物的包围中。城市是人类首次不携带植物而独自前进。人类远离了植物远离了根系。

虽然乡村在为城市供应食物，但城市离农田很远了。

来自泥土的能量，城市的人够不到了。虽然粮食和蔬菜携带了一部分泥土的能量进入了城市，但这远远不够。

城市里的很多人，怀念乡村。这些怀念，在基因链的一环中频频闪耀，导致这些人莫名不安。很长时间，他们不知道自己为什么易怒和失眠，当他偶然到了乡下并且住了下来，发现自己很快就睡着了。房子后面水稻田里的蜻蜓，都飞到他的梦里来了。一块农田的疗治，不是城市的医院所能替代。

我在城市生活了三十年。城市是一架转动的搅拌机，我是里面的一粒沙子。我转动，不是我在转动；我向上，不是我向上；我向下，也不是我向下。我不知道，这三十年的工作，我为人类做出了什么贡献？我的转动，于人类或者人群有益吗？

当我从机器里被淘汰出来，我获得了站在原地不动的权利。我可以选择了。我可以离开城市，我可以回到乡下。乡下的老家有微弱的声音传来。三十年后，我的村子，还在原来的地方吗？

我是幸运的，逆着我离开的那条路，我找到了我童年的村子，并找到一所废弃的房子住了下来。我需要四周农田的包裹，需要蔬菜和玉米叶子的摇动，需要桃花和金盏菊吐出花香。我找到了熟悉的村舍，如同重伤流血的人找到了有纱布的医院。

我是有病的，最大的病长在我的腹腔，血肉里有一架秋千，如同锈迹斑斑的沉船。十七岁离开家乡就把童年的秋千悄悄放入我的腹腔，这些年我一直携带着它，忍下那些隐隐约约的钝痛，每天寻找能够悬挂它的树枝。现在，我要把秋千从腹腔移挪出来，悬挂在院子西南角的大榆树下。在一个月夜，我把秋千取出，悬挂在一条伸向院子里的树枝上。没有人能看见秋千上的血迹。

我的胸腔，并不是只有心脏和肺。在心脏和肺的空隙间，我栽了几棵树：海棠树、梨树、桃树，樱桃树和杏树我也想栽，但实在没有地方了。要说我的肺可真是个优良的肺，在那样复杂的环境里，这些年一直没有出故障。

我的心脏可没那么皮实，它不行了，两月就要发生一次房颤，心律失常随时发生。最基本的窦性心律我已很难维持。一位医生朋友提醒我，说你这样挺着不行，得做个消融手术。我说你不知道啊，只要找到地方把那些树移栽出去，心脏自然就会好好地跳了。它这样跳是因为生气和疼痛，我感到有一根树枝扎入了我的心脏。

春天，我在院子里栽种桃树、梨树、樱桃树、海棠树……先在泥土上挖一个坑，把树苗放好，浇水，然后培土，踩实。当我把最后一棵树栽好了，我直起腰，南风吹过来，脚边的豌豆已经从泥土里拱出来了。刚出土的瓜类和豆类菜苗，样子像小动物，也毛茸茸的，两手抱着头。

我感到心里宽敞了。心的怨气一下子没有了。心脏一下子不知怎么跳才好了。我站在那里不敢动，等着心脏慢慢找到窦性心律的节奏。肺也悄悄吸进了更多的氧气。而这里的氧气，是从榆树叶、南瓜叶、黄瓜叶、牛筋草的上面滚动过来的，一路带着黄瓜的气味、青草的气味……我的头部，也被我放了东西——那是一座铺着鱼鳞古瓦的房子。有人字形屋脊和静谧的瓦当。人字形屋脊是给予脆弱的人的配套设施——这一形状（金字塔）能接纳上天的能量。就算我的头再大，里面放一座房子也是吃力的。我的脑供血严重受阻，隔一段时间就要打疏通血管的药水，吃川芎、红花、水蛭、地龙为主配制的中药，不然我就长睡不醒。为了使血液能灌注到我的头部，我只得把身体放平。站立着，对于我来说，头部就处在了没有氧气和血液的危险中，要不了多久，我的头就会风干了。

第二年春天，我做好了一些必要的准备，选好良辰吉日，把占据我头部空间的那所房子移挪了出来，放到了院子的西侧。这样，院子里就有了两座人字脊的房子（院子北侧原有一座老房子），接收上天能量的设备增加了，我头部血管的压迫就得到了解除。我不用打针了，偶尔吃点药，维护已经受伤了的血管和脑神经。我现在住在西厢房里，门窗向东。后面的西墙挡住了旷野的风。晴天看黄瓜和葡萄爬架，雨天看房檐下的雨帘。头部的神经缔结开始恢复，神经突触如蜗牛的触角一样探出，抓住了另一个突触，然后它们紧紧抓住，像两个朋友在握手。我在脑神经连接恢复后，头脑中的灯亮了起来。在灯光的闪烁里，我产生了写诗的想法。我先把狗喂饱，然后试着写出了几行：

大风要把乌拉吹到天上去

我在松花江边种豌豆

西侧是广阔的玉米地

一颗颗槽牙在地下暗暗较劲

这些事都是这几年做的。我发觉我对事件的记忆能力在不断下降。我担心再过几年后我会把这些重要的事彻底忘掉。我要找到障碍物，阻挡我的下滑。我找来一个笔记本、一支笔，通过这支笔把我的故事存放在纸上一份，如果我头脑中的那份消失了，那么我手里不至于一无所有。

我记录了很多有趣的事。一个笔记本不够用，两个笔记本也不够用。我没想到，我的记忆里有那么多的事，而且我认为哪件事都很重要，消失了都很可惜。我记录了挂秋千、栽树、盖房子、邻居小芹为什么不种花；记录黄瓜开花、南瓜坐果、冬瓜坠落；记录月食、北斗星斗柄的朝向、日环食；记录白鹡鸰和北红尾鸲来到院子里的时间、记录戴胜和白头鹎；记录赶乌拉大集所买物品、记录用手压满一缸水所用时间、记录几月几日看见了院子里的巨大蟾蜍……

这一切都是多么重要啊！这一切要是被我遗忘了，我将一无所有，一贫如洗。