去看看小说网

13 寻找寻找寻找（第1页）

-7，寻找，似乎是阿尔茨海默症患者的宿命。

从病症一开始，就总在寻找，找存折，找遥控器，找钥匙，找密码，找不知跑到哪里去的钱，最后，他们把自己也丢了，也被人寻找。

看井上靖原作改编的电影《我的母亲手记》，我之前看过书，又找了电影来看。那个同样的句子在患阿尔茨海默症的母亲嘴里不停重复，说起初恋的人，她如同情窦初开的少女。一群叽叽喳喳的女孩儿打趣她，用扑克牌为她算命，算两人成功的概率，她也颇感兴趣地坐在一旁期待结果。最后算到她和初恋走到了一起，已成为一群少女的奶奶，白发苍苍的奶奶，用扇子不好意思地捂住嘴笑。

这样的母亲，这样的奶奶，有时可爱，有时淘气，有时说话难听，有时糊涂，有时气得让人想弃她而去，看起来像是一直在麻烦子女。

当她还有旺盛的生命力时，她会说让人讨厌的话，她会无数次逃跑、无数次挣扎，去她想去的地方，不知道她在寻找什么，可总在寻找。

而井上靖说，在母亲心中，他就是母亲一直在寻找的那个人，他是被母亲狠心丢下没有带在身边的孩子。而这个孩子，也一生都在寻找，他总喜欢在黑漆漆的地方燃上一盏烛火写作，这是他内心寻找光亮、寻找爱的方式。母亲失去很多记忆，却牢牢锁住少女时分的初恋记忆，儿子年少时写下的诗歌，还有那无法渡过的大海带来的恐慌……这些都是她隐藏的甜蜜和伤痛。

大雨中，在神殿旁边找到母亲，为母亲擦拭身上雨水的儿子，眼里满是怜爱的光。镜头后，远远看着这一幕的孙女，泪湿眼眶。

那个远远观看的女人，也是我，我也曾这样在雨后找到过我的爸爸，也曾这样心痛地看着他穿着湿湿的衣服，和他拥抱。

在阿尔茨海默症患者的时间表里，一切都是混乱的，时间混乱、人物混乱、关系混乱，他们不知道自己是谁，不知道身边的人是谁，不知道谁在说话，不知道身在何方，不知道上一秒发生的事情，不知道午餐吃了什么……他们偶尔清醒，随时糊涂。

似乎余生都会不停地寻找、寻找、寻找。

最近看《困在时间里的父亲》，饰演父亲的安东尼·霍普金斯，获得了第93届奥斯卡金像奖最佳男主角奖项。

在片中，摄影机仿佛钻进了父亲的头脑里，对记忆错乱总是产生幻觉的老人进行了多角度的拍摄，何时是真正的现实，何时是头脑里的杜撰，分不清；现实与虚幻交织，构成了父亲亦真亦假的现实生活。真是应了《红楼梦》里那句“假作真时真亦假”。

那个父亲，有时会坐在沙发上哭泣，说有人打他；有时会寻找母亲，像小孩子一样缩着肩膀痛哭流涕。女儿去了巴黎，她也需要有自己的生活，而这个被送到养老院的老人，巴巴地等着他的女儿（被他看作母亲的人）来看他，他在医护人员的安抚下慢慢平静，听话地愿意换衣服出去玩，忘记这一刻的伤心。

是的，他们也会伤心。

我在某网站上为这部电影评了满分，写道：“看这部影片，犹如看到自己的爸爸如何一步步走向深渊，他也有过幻觉，也有过幻听，也曾说在家里有人打他。那时他还能说话，能大声嚷嚷，还能和妈妈据理力争家里的财政大权。而现在的他已不能言语，行动迟缓，早已不识身边人，像婴儿一样睡很长时间，那棵精神抖擞的大树，树叶早已掉得不剩几片了，我怕他终有一天会忘记咀嚼，忘记呼吸……”

困在时间里的父亲，没有过去，也没有未来。

因为爸爸患阿尔茨海默症，所以凡是能找到的关于阿尔茨海默症的书籍、电影，我都找来看，并不为确认什么，而是我也在寻找一种理解，寻找我理解爸爸的方式。

当然对爸爸最为理解的人是妈妈，她每天照顾爸爸，给他穿衣，喂他吃饭，安抚他睡觉，坐久了要搂着他的腰帮他站起来，再带到楼下走走。别人看爸爸走得小心翼翼，慢慢腾腾，建议让他坐轮椅，可妈妈说就是要让他自己走，这样能得到锻炼。

每天都去小区花园里走走、坐坐，沐浴阳光，牵手走路的老人，是我的父母。

妈妈每天日子的重心都是爸爸，亲戚们都称赞她的耐心与了不起。妈妈说：“不过是磨成这样。”我知道这个“磨”的意思，“磨”是一个动词，是时间的碾磨，是无数个动作的连续，是无数个细碎瞬间的陪伴，像推磨一样，将米磨成浆的过程，有竭力，有无奈，有耐心，也有接受与顺势而为。

爸爸也如井上靖的母亲一样，精力旺盛时总是出走，现在想想，也许他想逃离的就是现在的生活，那种他无法把握的生活。

可是每次我又生生地将他拽回来，他像再一次被打败般，落魄地跟我回家。每次接他回家，他都会在车上沉沉地睡着，像很倦似的，但他的手总会和我的手紧紧握在一起。

2019年，一年之内我找过走丢的爸爸八次；2020年，他已不会主动开门；

2021年，只要坐下，不把他扶起来，他已不会自己站起来，更别说出走。

现在想想，有一个能说走就走的父亲，也是幸福的。

现在的爸爸，一直深陷阿尔茨海默症的噩梦里，迟迟不能醒来，他究竟在寻找什么呢？

真实的生活，比任何一种文学艺术创作都要残忍。

我的这本小书，只想用最普通朴素的笔调，记录真实的阿尔茨海默症老人的日常生活，只想呈现最平凡的价值与光亮。

一点点失去，一点点寻找，也许是空白，也许是无意义。

当一个人的人生，在他的头脑中被一笔抹消，但并没有在现实中消匿不见，我想，这就是我记录、书写的意义。

因为我会铭记——爱。