曹敏婷
爸爸、妈妈两个人,你更喜欢谁?
对于这个老问题,是否会觉得为难?这时,倘若你不服气反问我,我会毫不犹豫告诉你:“爸爸!”
可现在,我却不知如何回答。
童年时,家里变故多。夜里,妈妈总爬起来不睡觉。我曾经睡眼惺忪地看着她的背影,不经心地问她:“妈,怎么了?”她总用嘶哑的声音命令我赶紧躺下去闭上眼睡觉,她是坚决不让我窥到她的半分懦弱和胆怯情绪的。不过这是后话,当时我哪里晓得什么。
我知道些什么呢?
她总爱用条条框框约束我,尽管她并不迂腐。她总想把我培养成更好的,仿佛我是全世界最差的一个。小时候我因为吃邻居给的梨子直接被训哭,明明是人家犯的错却因为年龄罚的是我,幼儿园里吃饭必须吃完,生病嫌药苦不喝药,用筷子抽胳膊……她总用条子一类的打我,那些东西一打,真是立竿见影,一条条红梗,狠了,就是瘀青。
我会喜欢她吗?而我的爸爸,会给我零花钱,会给我买衣服,会在药苦的时候给我糖吃,很少打我。别人家都是爸爸打孩子,到我这儿,我妈一点儿都不含糊。
她给我的回忆是严母的形象居多,我都不敢靠近她多一点。
或许直到今天我还认为这是她的错,她亲手用一砖一瓦在我们母女间建成一堵高大的心墙。
可她现在老了些吧,我也长大了些。家里现在什么事都没有,她的白头发却成簇拥在一起。墙也变矮了,我却觉得我没有变,是她做了妥协。
前不久一天,我正在书房与作业厮杀。她进来了,动作很轻,直到我身旁我才发现。她对我说,让我帮她看看。我心下狐疑,却仍然放下作业,答应她当时看似无理的要求。我的手指是冰凉的,一触碰到她,她的身体明显颤了颤,我的心忽而不那么平稳了。我又把手揣进了兜里捂了一会儿才拿出来,我知道,还是似生铁的温度,但是她不发抖了。
瞬间,我的眼泪蓄满了眼眶,差点儿夺眶而出,心里什么塌了。却在她转身的一刹那又倔强地收了回去。沉默了几秒,我才开口:“我……有时间陪你去医院。”她的眼睛看着衣架,好像没听到,我却已经没有第二次说出话的勇气了,只得沉默着。她良久终于回了句:“好。”我说:“你走吧,我还有作业。”她走了,比她来时的声音还要轻。
我瘫在椅子上,回想她的背影,从未如此清晰地体会到她真的老了,这个“老”不仅仅是时间概念,因为它带走了不只是岁月,还带走了健康。
我的眼泪终于敢落下来了。
天鹅绒似的夜空里零落着几颗孤零零的星,一闪一闪地在夜空中挣扎着不愿毫无声息地沉下去,可是还是好安静。我的心却一点儿也不平静。
可是我却没有时间,还是爸爸去照顾妈妈。手术虽然赶得紧,但结果令人心安。
放学我飞奔去医院。在路上我突然想到过去的时光,我一点儿也不理解妈妈,明明是每天朝夕相处的人儿,却把自己的生活情感封闭起来供自己欣赏。说我为自己开脱也罢,我不懂她的无助、痛苦、妥协,她所做的一切,甚至她在我身上投入了些什么。只有她愿意,我才能被动地接受……到医院了,也到病房了,我却停下了匆忙的脚步。我窥到妈妈一个人躺在床上,拿着手机,不知道在看什么,脸上很平静,没有什么痛苦表情。旁边各种牛奶、水果,她没动。明明是那么普通的场景,明明是我每天遇见的妈妈,我的内心瞬间被喜悦充满。
我根本没必要纠结呀,因为她是我深爱的人,不懂又怎样?
只要愿意,我相信,白天也能触及黑夜,白天也能懂夜的黑。