去看看小说网

第6辑文情05（第1页）

凭良心

小时候我常听人说，做事得凭良心，为人得凭良心。有人做了好事，人们对他的评价是，他怪凭良心。人们对某个好人的一生作总结性的评价，也是用凭良心这个词，说他凭了一辈子良心。相反，就是不凭良心，或者叫昧良心。乡亲们提到一个常干坏事的人，往往会一言以蔽之，说他没什么可说的，他不凭良心。在村头巷尾，一些农妇诅咒那些侵害别家利益的人，也拿凭良心说事，说谁要不凭良心，说让他遭这报应，遭那报应。

这么说来，凭良心像是一个普遍性的标准，什么人什么事都可以用它衡量。它既是为人处世的最低标准，也是最高标准。它的内容就那么几个字，简单好记，一点都不复杂，人们一听就记住了，就可以运用。

至于我自己，大概觉得凭良心这个说法太抽象，不够感性，太宽泛了，不够具体，所以听了也就听了，很长时间没往心里去，没有很好地尊重它，理解它。是呀，良心是什么呢？它看不见，摸不着，凭良心怎么个凭法呢？我曾听到被指责为不凭良心的人这样反问：良心多少钱一斤？他用这种反问否认良心的存在，抹杀凭良心这个标准。让人感到遗憾的是，被反问的人往往气得满面通红，却说不出有力量的话来，似乎很快显出良心不够强大的一面。

随着年龄和阅历的增长，加上自己经常写点东西，我对凭良心的说法越来越看重，它像耳提面命一样，不时地出现在我的脑子里。真的，我想了想，人的一生没有别的可凭，最终可凭的只能是良心。正因为凭良心的说法不够具体，比较抽象，它才具有无限性和公约性，对天下人都适用。现在的这守则那标准，动辄就是十几条，几十条，其中都没有凭良心这个条款。可有哪一套守则像凭良心这样深入人心呢！

一个从事写作的人，更应当凭良心。我们都知道了，写作要用心。中国的汉字就那么几千个，祖祖辈辈流传下来，你用我用他也用，带有很大的公共性。有人跟汉字打了一辈子交道，说不定没有一个字是属于他的。而有的人或许只写过一封信，那封信里所使用的文字却是属于他的。这就是不用心和用心的区别。我们用心血把文字浇灌过，浸泡过，并打上我们心灵的烙印，我们才跟那些文字们有了联系，那些文字才有可能属于我们。比如说，太阳，月亮，满天星斗，是全人类共有的，因为李白用他的心血和深情写了一首《静夜思》，那轮明月和如霜的月光就属于他了。当然，他用来写诗的那些文字，在特定的情况下，也属于他独有。我觉得，写作光用心还不够，还得用良心，也就是凭良心。你可以说凭才华，凭意志，凭勇气，凭想象，等等，这些对一个作者来说都需要，或者说都不可缺少，但这些都不是最重要的，最重要的恐怕还是要凭良心。

良心是什么？良心是人的内心对人间是非所作出的正确认识和判断，是正确的世界观，也是高尚的人生观和价值观。它不仅具有道德方面的含义，更具有良知良能的人性方面的含义。人性说复杂也复杂，说简单也简单。说复杂，可以举出几十种表现。说简单，只说出对立的二元就够了，这二元一个是善，一个是恶。这是人性的两种基本元素，所谓人性的复杂和丰富，都是从这两种元素中派生出来的。对人生的判断也是如此，或是凭良心，或是不凭良心，二者必居其一。现代人的一个突出特点就是喜欢来新的，闹大的，喜欢把原来简单的事情复杂化，以显示自己多么高明，多么具有超越的意义。这种做法很难说是凭了良心。

现在不凭良心的人和事不算少了，你只要随便翻翻报纸，几乎每天都能看到：为官的，鱼肉百姓；执法的，贪赃枉法；做工的，偷工减料；经商的，掺水使假，等等，连有的老百姓之间也弱肉强食，互相残杀。写书的人有没有不凭良心的呢？肯定有。不然的话，大街上不会充斥那么多的精神垃圾。写书，是一件最需要凭良心的活儿，如果连写书的人都昧了良心，我们还有什么希望呢？

2002年3月6日北京

说多了不好

别看小说带一个说字，却是写的，不是说的，说多了不好。现在多种形式各个层次的媒体那么多，有千家万家，人家让你说吧说吧，你不说有点少，一开口便是多，得到的只能是不安和失落。

特别是短篇小说，似乎更说不得。比如一首诗，怎么说呢？你想了想，觉得离开诗不大好说，一说就白气，不如直接把诗背一遍好一些。真的，一篇好的短篇小说就如同一首诗，离开短篇小说本身，再说一句就是多余。再比如一挂瀑布，我们只有身临其境，才能看到水流跌落时造成的断面，欣赏到飞珠溅玉、彩虹横跨等壮美景观，听到天地间压倒一切的轰鸣之声，感受到瀑布的爆发力和静止般的垂落速度，呼吸到水雾的清凉气息，还追寻到瀑布的结尾处留下的虽清澈却不见底的深潭，那些深潭通常被叫作黑龙潭或白龙潭。离开藏于山中的瀑布时，我们总是三步一回头，要把瀑布再看一眼，再看一眼。因为我们知道，天下的水是很多的，瀑布却是很少的，一旦离开了瀑布，我们就找不到那种感觉了。当然，我们可以闭目回忆。但人们的记忆是有限的，能说出的记忆更是少得可怜。我愿意拿短篇小说与瀑布相比照，除了觉得短篇小说的开头、中段和结尾与瀑布有许多对应之处，还因为觉得好的短篇小说是自然的造化，是神来之笔，不可多得。它的美像瀑布一样，只可体会，不可言传。

最不可言传的是短篇小说的味道。每一篇优秀的短篇小说都有其味道，有的是水味、草味、雨味、月光味，有的是土味、铁味、血味、石头味，但又不完全是。有前辈作家把优秀短篇小说的味道说成是人生味，应该说有一定的概括性。细想这种概括也不能尽意。人世间有多种味道，我们的鼻子可以闻到香臭，我们的味觉可以尝出苦辣酸甜咸，可这些味道都是物质性的，而小说的味道是精神性的，在判定小说的味道时，那些物质性的标准几乎一点都用不上。可是，好小说的味道的确存在着，我们明明感到一篇小说的美好味道萦绕于心，却说不清道不明它的味道究竟是什么。我想，好的短篇小说大概好就好在这里，难写也正是难在这里。

对于优秀的短篇小说作家来说，他的每一篇短篇小说都有一种味道。合在一起，又有一种总的味道。那种味道独特，深长，持久，芳馥，如永远开不败的花朵散发出的幽香。鲁迅和沈从文就是这样的作家，他们的小说各有各的味道。我们读他们的小说，不必看他们的署名，一接触到他们的语言文字，我们马上就觉出来了，这是鲁味，或者说是绍兴味。那是沈味，或者说是湘西味。我们吟咏再三，品味再三，想找出他们的小说味道究竟在哪里，找来找去，原来味道就在字行里间。打个比方，如果一篇小说是一块十月的稻田，那么每一个字就是一棵成熟的稻谷。一棵稻谷香一点，众多的稻谷集合起来就香成了一片。

问题是，我们对汉字也不陌生，也时常把那些有限的文字用来用去，我们写出的小说怎么就不够有味道呢？这是因为我们用心还不够。这个心包括慧心和匠心。慧心是指一个作者的灵气、悟性和真诚之气，匠心大约是指作者不与人同的独特追求，以及创作技巧与恒久的耐心。慧心与匠心相辅相成，两相结合得好，才有可能成就一件有味道的作品。因作者以不同的心性和气质赋予语言文字，所产生的作品味道就不一样了。我在台北故宫博物院看到过一件我国的传世珍宝，玉白菜。那棵玉白菜是用一整块上乘的翡翠雕成，白菜碧帮绿叶，已够水灵。更让人惊喜的是，翻卷的白菜叶上还爬着一只蝈蝈。那只蝈蝈全须全尾，连小腿上的毛刺都看得见。蝈蝈欲跳欲舞，欲歌欲唱，生动极了。过去我们老是说雕虫小技，看了玉白菜上的玉蝈蝈，我一下子改变了看法，觉得雕虫不易。作为一件赏心悦目具有永久艺术魅力的工艺品，它称得上是慧心和匠心相结合的典范之作，值得我们写小说的好好学习琢磨。

2004年6月29日北京

伺候好文字

（创作谈）

我们中国的文字是有根的，而且根扎得很深。我曾去台湾的阿里山看巨树，那些树的树龄有的两千年，有的三千年，最长的超过了五千年。那些树也叫神木，都很粗，很高，须使劲仰视才看得见黑苍苍的树冠。我一路看，一路惊叹，颇感震撼，还有那么一些敬畏。我想到，肯定有许多人来看过这些巨树，那些人有宋朝的，也有明朝的，可那些人都死了，只有这些树还活着。我们也一样，当我们在这个世界上消逝，巨树仍将存在。一棵树能活几千年，因为它们的根扎得深，有强大的生命力。我们的文字也是一样，每一个字都有很深的根。就算每个字的根须每年延深一尺的话，几千年来，每个字的根深也有几百丈了。世界上有不少民族，原来也有自己的文字，不幸的是，他们的文字后来消亡了，被别的民族的文字吃掉了。所幸，我们的汉字保留下来了，延续下来了，并不断生长着。我们每个后来者都有一份功劳，在使用我们自己的文字方面，我们接过了前人的接力棒，像传宗接代一样，把文字继承下来，传播下去。可以预想，由于我们的衷情和心血浇灌，文字之根还将往深里扎，枝叶也会更加茂盛。

从这个意义上说，我们的文字是古老的。有人把文字比喻成货币，说货币就那么多，你用我用他也用。可我们的货币从贝壳，到金属，再到纸币，换过多少代了，而文字除了简化了一些，基本上没什么变化。也就是说，同样还是那些文字，李白用过了，白居易用过了，苏东坡、李清照用过了，曹雪芹、鲁迅、沈从文等等，也用过了。他们对文字久久凝视，反复吟哦，还禁不住用手摩挲。面对每一个方方正正的文字，我们似乎能看到他们贯注其中的深情目光，感受到他们留在每一个字面上的手温。现在的问题是，这些有限的文字他们都用过了，我们还怎么用？他们对文字深究过，锤炼过，欣喜过，忧愁过，几乎穷尽了文字的功能。宁坐十年冷板凳，文章决不写一句空话。吟安一个字，可以捻掉十根胡须。这些前人对待文字的认真态度，我们也不陌生。他们留给我们的可以发挥的余地究竟还有多少呢？有时我很悲观，觉得我们真的没方法了，好像握有文字秘诀的先人都离我们而去，时间愈久，我们离真传越远。而我们没什么学问，又很懒，态度也不够认真。

可文字我们还得使用。我们要吃饭，求爱，说话，写文章，一切都离不开它们。你可以不认识它们，但不能不使用它们。离开它们，什么生活，秩序，文明，都谈不上。文字是中华人祖留给我们的最通用的遗产。实在说来，我们对文字是不是轻慢了点儿，使用起文字来是否也显得过于随便。我们把它们说成是工具，使用它们时习惯说成驾驭。提起工具，我们会联想起铁锨、镰刀、斧头等家什。而驾驭呢，它的对象当然是牛马驴一类的牲口。结果怎么样呢，文字不是那么好使唤的，也不会那么驯服。虽然它们不会说话，但它们天生很敏感，也很自尊。你把它们的位置安排得稍稍有一点不合适，它们的倔脾气就上来了，就跟你发生对抗，弄得整篇文章都别别扭扭。这样的文章触目可见。表面看，文字也排成了队，还排得相当整齐，有的一排就是几万字，几十万字。若仔细看，就看不下去，仿佛每个字都噘嘴瞪眼，在那里鸣冤叫屈。这还算好的，有的使用的简直就是文字的头皮屑，或者是文字的外衣，这样的只能算是文字垃圾。

看来我们得小心了，必须给每个字以足够的尊重，用我们的心去体贴文字的心，温暖文字的心。尊重的前提是理解，只有我们对文字的来历和含意多了几分理解，才谈得上尊重。既然我们还要使用文字，就要把文字激活，使古老的文字不断获得新生。使文字获得新生没有什么捷径可走，靠群众和运动也不行，惟一有效的办法，作为一个生命个体，在使用一个个文字精灵时，必须启动我们的灵感，让我们的灵感和文字的灵魂接通。没有灵感参与的文字是僵死的，可憎的。注入灵动之气的文字才是亲切、自然和飞扬的。孙悟空从身上拔下一撮猴毛，说变，变，并对猴毛吹一口气，猴毛才会变鸟变鱼，变山变水。我想孙悟空光说变是不行的，关键是他吹出的那口气，有了那口气，他随心所欲，想变什么都可以。人们通常愿意把那口气说成是仙气，与写文章相比，我宁可把那口气理解成为灵动之气。

灵动之气哪里来，只能靠我们的心血来浇灌。经过长期、艰苦和真诚的劳动，经过日复一日地和文字相爱、相守和交流，文字才稍稍向我们交了一点底，文字告诉我们，我们不是在使用文字，而是在使用自己，使用自己的心。文字还告诉我们，因为每个人都不一样，个性、气质、智慧、感情、人格等各不相同，见诸于文字就有所区别。噢，是了是了，远的不说，就说鲁迅和沈从文吧，分别从他们心里出来的文字的确不一样。字还是那些字，因使用者心性不同，形成文章就大相迥异。仿佛他们的文章各有一个气场，一读他们的文章，就走进了不同的气场，在气质鲜明的气场里，你不必问作者是谁，气场里的气息自会告诉你。我们因此得出一个检验的方法，要判断一个作者达到了什么样的境界，最直观的办法，就是先看他的文字是不是有个性，是不是打上了心灵的烙印。