果茶初到花城时。周围人都在提醒她：一定要远离那个叫做程司屿的冷血资本家，他杀伐果决、不近人情，绝非善茬。望向眼前笑着柔声唤她“茶茶”的温柔哥哥——他会毫不吝啬地赞扬她的成长，事无巨细地铺陈她的前路，鼓励她不切实际的理想，包容她的任性……果茶陷入沉思：看来，道听途说的言论是不可信的。直到一天，她收到一封匿名邮件。一段几十秒的视频：幽闭的暗室里，曾经企图蒙骗她的男人，正毫无尊严地跪地求饶。下一秒，那人被一掌狠狠压到桌面。“砰”得一声，泛着寒光的刀尖精准直插在他两指指缝。一道耳熟的声音从画面外传来——“哪只手碰的茶茶？”