宋蕴是在英国留学最后一年遇见的俞顾森。第一次是偶然相遇，他捡起她掉在地上的钥匙扣，递过去，说：“小心点。”第二次就是她情不自禁的主动靠近。接触后同她想象的一样，俞顾森翩翩绅士，温文尔雅，一等一的好男友人选，同他周边朋友口中描述的无差。只是后来才明白，她知道的不过是他想她知道的。她不知道的是他权势大，不好惹，是浮云，注定无法厮守。于是，宋蕴退缩了。灰暗里，却只见俞顾森看着她，嘴角自嘲般微微扯动：“那我还挺惨的。”“……”