一去经年,如果有人能始终记得你,那该是一件多么幸福的事。蒋孝武病逝多年以后,他的妻子蔡惠媚曾对家人说:“孝武死了以后这些年来,我从未真正走出悲伤,我只是学着如何处理悲伤。”她是蒋家最年轻的寡妇,蒋孝武去世的时候,她仅仅三十二岁。
这是一个爱上回忆的女人,终其一生,她都照耀在这经典爱情的光芒之下,未曾远离。
乍听惠媚这个名字,很自然地联想到她应是一个精致的女子。脸上的妆画得一丝不苟,头发软软地贴在颊上,微扬的凤眼宛转着风情,端庄而妩媚。然而,我们只猜对了一半。现实生活中的惠媚就像清水芙蓉一样,有一种天然去雕饰的美。
蔡惠媚是台湾本地人,也是第一位嫁入蒋家的“台湾土著”,这对蒋家来说,有着非同寻常的意义。她出生于台中县清水镇,父亲是一位商人,从事海运工作。家境富裕的蔡惠媚丝毫没有富家子女奢侈的积习,这样的女子,如何不叫人心生爱意?蒋孝武就是被她身上的这种特质所吸引。
人生的初逢总是充满诗情画意,那时的他们皆是对方眼里最好的风景。男子甘为女子做一株水草,油油地在水底招摇;女子情愿为男子放弃不老容颜,选择与他厮守红尘。只是,很多美好的感情都迷失在岁月的荒芜中,相看两不厌也只是曾经的岁月。初见汪长诗的时候,蒋孝武不也是“沉醉不知归路,深深沉迷在她的轻烟冷翠绿玉红妆中”吗?然而,感情是一处没有硝烟的战场,皆是不动声色的拼杀,汪长诗在婚姻保卫战中小心翼翼,步步为营,却也抵不过那釜底抽薪。她容忍了丈夫在外面的逢场作戏,然而,当面对着对蔡惠媚动了真情的丈夫时,她知道所有的甜蜜都弥漫在红尘风烟里,两人再也回不到过去了。
命运就如螳螂捕蝉,永远是黄雀在后。她不会知道,她亲自为孩子招聘来的英文老师,会是压断她婚姻的最后一根稻草。
走过青春年少,岁月开始不依不饶。汪长诗在蒋孝武眼里,已经不是在日内瓦晚宴上那个清纯似水的女孩,她是两个孩子的母亲,是丈夫身边爱拈酸吃醋的妻子。而蒋孝武刚刚三十岁,才褪去了一身青涩。这个年纪的男人,如同一枚熟透的石榴,周身散发着诱人的馨香。这时,蒋孝武与汪长诗的婚姻已经疲态尽显,却只能假装自已还拥有姹紫嫣红的春光。
都说孩子的成长消耗着父母的岁月,转眼之间,友兰、友松姐弟二人已经到了启蒙的年龄。如何为女儿和儿子找一个英文水平较高的老师,是夫妻二人心头惦念的重要事情。几经商酌之后,蒋孝武把这件事情交给汪长诗来办理。
因为被里面包含的平淡爱情感动着,所以特别钟情这个温情脉脉的细节。那应是一个有着如水月光的夜晚,两人静静地躺在床上,细细碎碎地交流着日常琐事。那一夜,仅仅是平凡相拥,却胜过了天长地久。
汪长诗把招聘家庭教师的消息登在报纸上,一时间,上门面试者络绎不绝。也许真的是造化弄人,从众多的应聘者中,汪长诗独选中了蔡惠媚。就这样,蔡惠媚走进了蒋孝武的生命里。
当时蔡惠媚只有十八岁,正在台北美国学校就读。她的英文水平较高,听、说、读、写的能力都很不错。而且出身于名门望族的女孩,身上自然流露出一种高贵的气质,这也使同样出身高贵的汪长诗对她产生好感。汪长诗认为她只是一个小女孩,不会对自己产生什么威胁,然而,她忽略了,她嫁给蒋孝武的时候也才十八岁。蔡惠媚也是一个女人,而且她拥有最大的财富,那便是饱满的青春。
蔡惠媚的工作很轻松,只要每周来寓所两三次即可,主要就是给两个孩子做英语的启蒙教育。这个年轻的女孩,无法感知她的生命在遇见蒋孝武的一刹那,便会发生翻天覆地的变化。
也许是心中存有一个情结,愿意想象那些所有美好的相遇都是发生在午后。只有细细密密的阳光,以及在光影里舞蹈的微小的尘埃,才配得上烟火相逢。这日,与往常一样普通,却又有些不同,因为,蔡惠媚在做家教时遇到了蒋孝武。
刚刚结束公事回家的蒋孝武,首先映入眼帘的便是这样一幅场景:一个娇小的女孩侧坐在那里,嘴角边挂着恬静的笑容;旁边是自己的两个孩子,晦涩的英语经过她嗓音的演绎,也仿佛天籁般动听;她未施粉黛的脸庞如上好的瓷器,折射出阳光璀璨的光亮……惊鸿一瞥,瞬时明明灭灭,孝武只觉得内心的防线轰然坍塌。
蒋孝武是蒋经国三个儿子中性格最直爽的一个,他从来不会掩饰自己内心的想法,因此在蒋经国的眼里,他始终不堪大用。蒋孝武知道父亲能容忍他在外面偶尔风流,却不能容忍他把假戏真做,做出有辱蒋家门风的事情来。
如果蒋孝武真的因为这件事情向父亲屈服了,那么他与蔡惠媚也就会像是所有的露水姻缘一样,有的也不过是春风一度。事实上,我们都低估了蒋孝武对蔡惠媚的感情,也低估了他的痴情与执着。
蒋孝武整整追了蔡惠媚十年。十年的时间,日月交替了又交替,草木轮回了又轮回,时间改变的不只是容颜,还有那些写在生命里的故事。这期间,汪长诗恨别蒋家,蒋孝武也因此事逐渐被蒋经国冷落。因为,在蒋经国看来,不能安小家,何以谈平天下?“江南案”发生后,蒋孝武更是被迫远离了政治权力中心。然而,无论经历过多少风云变幻,蒋孝武对蔡惠媚的心,始终站在他们相逢的原点,从不曾走远。
1986年,蒋孝武和蔡惠媚结束了十年的爱情旅途。新加坡的一场婚礼为二人的爱情写下了圆满的结局。
女人的另一个名字叫母亲。也有人说,没有孩子的女人,一生都是苍白的。蔡惠媚在选择嫁给蒋孝武那一刻,也放弃了自己做母亲的权利。《白雪公主》的故事家喻户晓,里面后母的形象更是深入人心。从古至今,后母在世人眼里就是心狠手辣的代名词,何况是做台湾“第一家庭”的后母,一举一动都暴露在全台湾人民的眼睛之下,蔡惠媚的压力可想而知。她把所有的母爱都倾注在友兰和友松两个孩子身上,她的苦心得到了回报,两个孩子对她十分尊敬。她们之间的关系十分友好,三个人可以坐在一起谈明星八褂,谈流行歌曲,既像亲人,又像朋友。
蔡惠媚的内心远远不像她的外表那样娇弱。蒋孝武担任外交官期间,作为“外交官夫人”的蔡惠媚最初并不能适应这种交际生活,但是她努力学习,逐渐摆脱了生涩,与丈夫一同展开游刃有余的外交生涯。
1991年7月,本是一个盛夏的季节,蔡惠媚却遭遇了冬天寒冷的侵袭。蒋孝武因心肌梗塞而突然病逝。他什么都没有给她留下,没有只言片语,没有亲生骨血,他们拥有的,只是相扶走过的十五载岁月记忆。
蒋孝武去世后,蔡惠媚搬回娘家居住,过着低调的生活。只有在每年亲人忌日的时候,媒体才能追寻到她短暂的身影。每年的这一天,丈夫蒋孝武的墓前,总是有一簇鲜艳的玫瑰。
可惜我们的叙述,只是风干的故事,看不到故事背面,那个女人隐藏着的满怀心事。红尘之路,风烟弥漫,对于蒋家这个最年轻的媳妇而言,何处才是归途?