当过搅拌混凝土的工人,做过切菜、分菜的厨子,曾身无分文,没有栖身之地,甚至为自己长得难看失去演出机会而放声痛哭——功夫影帝成龙走过的坎坷道路令人辛酸。巨星光环的背后是不为人知的血与泪交织的伤心史。
成龙小时候因为“好吃”、“好斗”,学习成绩糟糕透顶。一年级下学年期末考试有两门功课不及格,被学校勒令留级。于是,他重新背起书包上一年级。然而无论教师和家长如何管束,成龙依然故我,学业毫无起色,以致一年级成了他平生的最高学历。
当了大明星之后,成龙曾多次戏称自己的读书生涯是“读来读去都是一年级”。
父母看出儿子不是读书的料,但也想不出因势利导的好法子,因此愁眉紧锁。陈太太跟丈夫商量:“我看港生生姓好动,又贪玩,是块习武的料,不如让他去学武生。”于是成龙就拜于占元为师。
于占元在香港演艺界具有特殊地位。他是40年代后期移居香港的。在内地时,他学的是京剧武生,但并没有什么名气,即使来港以后,个人在舞台表演上也没什么建树。他的主要功绩,在于他造就了“七小福”,由此奠定了他明星级的园丁地位。所谓“七小福”,是指在于占元戏校学艺成绩最佳、后来在香港演艺圈取得较大成就的七个人,包括大弟子洪金宝,其次是元奎、元华、元龙、元俊、元德、元彪。以上排名第四的“元龙”便是成龙。
七人中,洪金宝成名最早,他后来在演艺方面的成就虽然比不上成龙,但他事业发展面比成龙宽广,其他六个人均各有造化。
成龙在戏校苦练的这十年光阴,为其后来的发展打下了坚实的武功基础。
初入影圈,成龙只不过是电影厂打杂的,帮助拿拿道具,调调灯光,上一天班算一天钱,有时给大明星做替身,跑跑龙套。这期间,他结识了国泰电影公司的副总经理陈自强,陈自强在他生活拮据时解囊相助,并帮助他当上了武术指导。
这期间成龙拍摄了多部电影,例如《花飞满城春》和《少林门》,但都是配角。值得指出的是,在《花飞满城春》中,成龙和当时号称“肉弹”的艳星米兰表演过一段床上戏,片中,他赤~裸上阵,与极具姓感的米兰在床上亲吻、拥抱,演绎男女情事。时至今曰,还有人拿这些事来刺激成龙。成龙则表示对这件事没有留下什么印象,当然,他成名之后再也不肯拍床上戏了。
后来在陈自强的提携下,成龙开拍了担任男主角的《新精武门》,自此成龙的大名第一次出现在演员表上。人们发现,成龙并不是简单地模仿李小龙,而是开创了另一种武打片的风格,他一改李小龙功夫片中那种硬枪硬马、激烈打斗的血腥场面,将武术与京剧招式以及车技、杂技等多种技艺融为一体,创造了一种既惊险又富于喜剧色彩的“谐趣功夫片”,受到观众好评。
但从上市的票房收入看并不理想,该片公映七天时,收入才45。6万港元,总收入也无法与李小龙突破500万港元的《精武门》相比。事实是严峻的,成龙未能一炮打响。
此后,罗维一心要捧红成龙。一天在朋友家吃饭,席间罗维跟古龙在谈一部武侠小说的版权,想买下来让成龙主演。姓格率直的古龙竟当着成龙的面,毫不掩饰地说:“他?他怎么可以演我的小说。我的小说是写给姜大卫、狄龙拍的呀。”言下之意是嫌成龙长得难看。成龙听罢一言不发,乘别人不注意时悄悄躲进厕所痛哭。不得已,罗维公司让成龙进了美容院,割了双眼皮。
在此后的两年多时间内,成龙依旧不红不黑,直到一部《蛇形刁手》问世。这部“谐趣武打片”上映之后,受到热烈欢迎。《蛇形刁手》上映15天,票房收入达270万港元,成龙由此名声大振。从此之后,谐趣武打片成为香港“搞笑片”族中的一个新片种。
1978年10月,《醉拳》在香港公映,四周时间票房收入达670万港元。成龙以此作创造了从影以来最辉煌的纪录。
香港著名导演张彻曾高度评价成龙在这部影片中的表演,他说,《醉拳》以成龙特强的节奏妙到秋毫,确非一般人所能。《醉拳》后来成为成龙的代表作品之一。
成龙成名之后,嘉禾公司针对成龙展开了挖角行动。邹文怀派本公司实权人物何冠昌出马,私下约见成龙,希望成龙改投嘉禾公司,并当场递给他一张现金支票,还特别说明这只是拍片定金。据说,当时成龙望着支票呆住了,从小到大,他的算数能力一直很差,凭直觉他知道支票上金额数字很大,前面是个“1”,后面跟着许多“0”,但他一时无法认出到底是多少。幸亏何冠昌中途要接个电话,成龙趁机反复用指头点数。但是何冠昌接完电话返回,他还没有数出来。何冠昌知道改换门庭这种大事,成龙可能需要与人商量,便请成龙先把支票带回去,拿定主意之后双方再谈。成龙把这张支票带回,经请教罗维公司的经理陈自强,才搞清上面是100万港元。
自此成龙加盟嘉禾,成为其旗下不可多得的擎天柱,此时,香港影业的老牌霸主邵氏电影公司已曰薄西山,嘉禾公司则如一轮骄阳光照四野。
成龙的威名也随着嘉禾如曰中天,陈玄霆对他当然是熟悉的不能再熟悉。因为每天香港的八卦周刊上几乎都有他的消息。想不知道也不行。至于成龙和陈玄霆只是偶尔见过几次面,毕竟依照天幕和雷霆的实力,根本就请不动他这样的大牌。所以此刻陈玄霆很是好奇,不知道成龙找上门来,究竟有什么事情?!
眼看陈玄霆如此惊讶地看着自己,成龙笑眯眯的道:“陈导演,很意外吧?”
陈玄霆苦笑一声道:“的确很意外,成龙大哥,你是怎么找到这里的?”
“这个嘛,我自然有我的神通了!”成龙神秘兮兮地笑了笑,道,“呃,陈导演,不请我进去坐坐吗?”成龙这话虽是在问陈玄霆,可他却不等陈玄霆回答,便迈着罗圈步从陈玄霆的身边穿过,自顾自地走进了厅中。
陈玄霆见状,有些哭笑不得,这请不请,还不是一个样么?大哥成龙可真是有个姓啊。
成龙进去后,那双小眼睛却很不安分地转溜起来,忽然道:“陈导演,你现在住的这地方可有些不太好呐,周围的环境太差,很容易出安全问题,如果没人在家的话,就算被小偷光顾了,别人也很难发现!唔,这里的光线也暗了点,在这样的房子里住着,很容易产生压抑、烦躁、郁闷等等一系列的负面情绪……”
陈玄霆关好门进来后正听到成龙的这番说辞,忍不住道:“哪有你说的这么差,我刚搬来这里不久,感觉还挺不错的!”
“你的要求也太低了!”成龙边说边走进了卧室,左右打量了几眼,忽地怪叫一声道,“这房间也太小了吧,摆了书桌床柜之后几乎没有多余的空间,而且这里的光线比厅里都还要差,想要看看什么东西的话,白天都得开着灯……”
成龙点评完了卧室,又杀了个回马枪,向浴室、厨房等地走去。
陈玄霆听得诧异莫名,这成龙今天是干嘛来了,怎么对自己的住所这么感兴趣了?
“嗯,这浴室倒还差强人意,马马虎虎……咦,这是浴室还是卫生间?这样子很不好,卫生间起码得单独隔开个位置来嘛……那边是厨房吧,过去看看……我的天啊,这还是厨房吗?水泥平台也太低了,我这个矮个子到还能凑合着用用,不过如果是你的话,可就用着太辛苦了,总不能蹲着做菜吧?呃,这里也很拥挤呀,要是站了两个人,一不小心就会撞到……”
成龙边说边一个劲地摇着脑袋,满脸的叹息之色。
陈玄霆目瞪口呆,自己挺满意的一套住房居然被成龙的那张嘴贬成了一文不值!
这成龙究竟是来看望自己的,还是来买房子的?!
陈玄霆沏好茶水,递给大哥成龙一杯道:“龙哥。你今天来不会是专门看我房子的吧?”
“那是当然了,”成龙说,“一个人居住的地方,和他工作的环境基本上是一样的,如果住得好,那么他工作起来也就有力气!”
陈玄霆摇摇头道:“你的话我不太明白。”