1
我和陈岩见了面,她看完歌词,放下后低头不语。
“不满意吗?”我问。
她摇头。“看完太难过,暂时不敢看第二遍。”说完笑笑,扬起手中车钥匙,“先请你吃饭吧。”
她开了辆银灰色小巧跑车,沿石龙路往西,驶往湖边方向。车子马力强劲,启动时呜呜轰鸣,但她不紧不慢,时不时偏离主路,往小巷钻。
我们路过公交站台拥挤的人群,商场门口等待的年轻女孩,遇见斑马线,小学老师牵着孩子的手,挥舞小黄旗,乖乖排队走过。
接他们的家长,背着各色卡通水壶。
大学生三三两两,讨论哪家火锅好吃。
黄昏已至,陈岩放下车窗,那些人间的吵闹欢笑,水果摊上的讨价还价,打电话的怒气冲冲,纷纷拥拥,人潮如陆地鸟雀,分流归巢。
我们停在一个巷子口,巷子内每户人家都开着窗户,油烟从窗口涌出,混入晚风,吹动着栏杆上刚洗好的衣服。
年轻的夫妻打骂孩子,哭号尖厉,也有人外放热门舞曲,靠近我们那一家,四五个面红耳赤的男孩,举起啤酒庆祝某人的离职。
陈岩示意我往上看,巷子的天空被栋高耸大楼遮住,仅留下一丝柔和金线,细细洒下,像条有形的界限。
大楼簇新时尚,是这座城市里顶尖的写字楼,夕阳还未垂落,几百扇落地窗便绽放出灯光,让这小巷显得更加黑暗。
“餐厅在顶楼,通知过经理,已经准备好了。”
客梯飞速上升,数字跳动,我从未坐过这么快的电梯。打开后,不见走廊,直面方正的大盒子,整体漆黑光滑,找不到门的痕迹。
陈岩用手按住雕塑底座,门便魔术般滑动,露出无数镜面,反射夜空。我麻木地跟随陈岩,经理引导,路过身侧各个角度的自己。餐桌临着巨大的落地玻璃,坐上椅子,如神明浮在空中,俯视城市的车水马龙。
桌上摆好冰桶,盛放一瓶木塞斑驳的红酒。
陈岩点的菜名我都没听说过,柔嫩鱼肉和蔬菜都做成认不出的样子,我也吃到生平最美味的牛排。我没问价格,油脂与汁水恰到好处的程度,揭示着我不可置信的昂贵。
陈岩与我碰了一杯,她说:“这些在我割腕时,已经拥有了。我爸车祸,我妈心脏病,我拥有的一切阻止不了这些。”
她一饮而尽。“我拥有的一切,也阻止不了我当时觉得活着没意思。”
我说:“那你怎么活下来的?”
她亮亮手机,屏保是个婴儿。“前年生的。”
她说:“人有理由死,就有理由活。”
我沉默一会儿,说:“我会努力的,但你现在这么做,不像开导,我觉得更像炫富。”
陈岩笑得前仰后合。“有钱当然好,至少可以避开很多烦恼。我只是想告诉你,管他贫穷富贵,都有熬不过去的夜晚。”
她从包里随手拿出一份文件,叠得乱七八糟,抛到我面前,说:“你的饭馆,我让人买回来了。我掏的钱嘛,所以以后我才是饭馆大股东。你呢,有百分之十的股份,当作这首歌的报酬。等你写完十首歌,股份就全归你。”
我问:“你为什么这么做?”
陈岩翻了个白眼,说:“你以为我看上你了?”
她端着酒杯,走到观景台,胳膊撑着洁白的围栏,夜风吹起长发。我跟在她身后,并未靠近,听见她悠悠地说:“因为那是你的家啊。”
她回头一笑。“我不想自己的朋友连家都没有,无处可去。”
2
面包车从昆明开回南京,几乎散架。我先回到燕子巷,小饭馆没有变化,甚至里面的摆设都纹丝未动。沿着狭窄的楼梯,去自己房间,蒙上被子躺了会儿,漫长的旅途像只是做了个梦,我依然在这张床上醒来。
看望母亲之前,我花了一整天收拾屋子。买了油漆,刷掉卧室满墙的“对不起”。留有林艺痕迹的物件,全部放入储物箱,估计她不再需要,那找个地方埋起来也行。残余食材一并丢弃,整理冰柜,去批发市场重新买了一批碗碟。找人修理灯牌,设计菜单,一样样弄完,天色黑了。
我换了件干净衬衣,打车去疗养院。护工刚喂母亲吃完晚饭,她躺在床上,手脚虽不能动,半靠床头,正看电视剧。
我坐床边,握着她的手,和她一起看电视剧,还解说情节。母亲手指一动,我就换台。母亲说渴,我就倒水。母亲瘪起嘴,我就喊护工扶她上洗手间。
护工搀着母亲,走到门口回头对我笑:“这是她最听话的一天了。”
临走前,母亲就快睡着,呼吸平稳,我贴在她耳边轻轻说:“妈,我明天再来,以后我都晚上来,陪你睡着。”
母亲嘴角有一点点笑意,低低嘀咕:“儿子要结婚了,儿子有出息……”
我徒步走回燕子巷,五公里。路过修车铺,修车铺旁的小卖部老板认出我,买烟送了个打火机。
拎着水和面包,车流不息,这一切似曾相识,只是雨停了。我抬腿准备继续赶路,角落蹿出一个黑影,呜呜呜地叫。