“是的,他现在正在休病假——听起来很不真实是吗,切萨雷,病假?”珍妮拿着手机从跑步机下跳下来,“只是感冒……对,好了没有?我不知道,玛丽在那边照顾他,我昨天过去看了看,当时他好像还有些发烧。”
虽然caa方面的业务可以交给别的经纪人暂时处理,在caa内部唯一只有一个经纪人负责的珍妮又可以等,但真的让切萨雷的助理把电话都转给玛丽以后,珍妮才是知道切萨雷每天的工作量有多大——虽然玛丽那里接到的电话寥寥无几,但仅从珍妮直接接到的询问电话数量来判断,这两天内起码就有6、7个艺人想要和切萨雷通话,考虑到他手下也就是十几个艺人,还有一些终究和珍妮不太熟悉,可以说,虽然只是经纪人团队的一员,但只要是他带的艺人,基本上一颗心都是偏在他这边的。
当然,还有大梦内部的一些事情:珍妮怀疑切萨雷之所以累病,就是因为他之前一直在忙着为发行部招聘员工,又在协调《倒霉爱神》的发行事宜,大梦和福克斯在《倒霉爱神》上的合作多少有些倾向福克斯——大梦拿到了《爱神》的国内发行权,福克斯则负责海外。当然这也意味着大梦要租赁一些拷贝洗印机,并且决定在国内洗印多少胶片拷贝,制作多少数码拷贝,确定宣发策略。由于这是大梦第一次发行的电影,新部门又刚成立没多久,还在磨合阶段,切萨雷对细节把控得很牢。既然现在他在修养,珍妮又豪言‘要为你分担’,他就让发行部把每日工作汇报抄送给珍妮一份,珍妮在这方面则毫无金手指可言,不论是发行还是人事,她的经验基本为零,这份每日工作汇报预期说是给她审阅,还不如说是让她学习发行中的具体细节。
考虑到自己只是代替处理部分事务,肯定还有很多事是被切萨雷的两个助理分流给其他人,珍妮对于切萨雷每天的工作量也有了个直观的认识,反正就给她做的这些事已经压得她有点喘不过气来了,就这还是《阿凡达》现在还在停摆阶段,事情没到她跟前来……
“为什么他家里人没来照顾他?我怎么知道。”她有些不耐烦了,一边点开邮件一边说,“克里斯,你想说什么就直说,我不认为你需要吞吞吐吐。”
克里斯的语气有些无奈和气闷了,“我只是觉得他应该有别人照顾,比如他的家人和恋人,上次切萨雷的生日派对,我不是还看到了一个很漂亮的姑娘吗?那是他的女朋友,不是吗?”
“克里斯,你是吃醋吗?”珍妮觉得很好玩,“你是不是在吃醋?”
电话那头没有立刻传来回话,珍妮忍住笑出声的冲动,她放下了刚拿起的鼠标,“噢,看起来有人是真的在妒忌咯?”
克里斯闷闷地说,“我知道整个开放式关系就是为了杜绝这种长距离状态下的不安感——”
他叹了口气,“好吧,我得承认,我觉得你们间的关系……让我介意,我们处在一段开放式关系里,而不是多人关系,不是吗?”
开放式关系说的是*开放,但感情联系还是唯一的,这也是这段关系区别于炮。友的重要特征,珍妮不可能听不懂克里斯的暗示,她笑得更厉害了。“如果你是在告诉我,我不能交异性朋友的话——”
“你在模糊焦点——”克里斯说,但珍妮的声音盖过了他,“切萨一手挖掘我起来的,克里斯,他是我唯一的经纪人,而且我觉得你不可能看不出来,我们的合作不仅仅只是这么一个方面……”
她意味深长地停顿了一下,但没有道破什么:这毕竟已经违法了。“如果你觉得我会和我的合作伙伴乱搞的话,那么克里斯——你甚至认识我吗?”
克里斯吐了一口气,没有说话,珍妮逸出胜利的微笑,“别想太多了,亲爱的,如果是我在伦敦,而你哪怕是搬到切萨家里去照顾他,我也都不会想太多——”
“那是因为我们都是直男!”克里斯抗议地说。
“这很难说啊。”珍妮大笑地说,“人们不都说,在好莱坞,性向就和财产一样,在你自己出柜以前,别人永远都猜不透,不是吗?”
克里斯发出一连串噪声,但听起来对于整个切萨事件已经不那么介怀了,“好吧,那么我猜这件事问你也是一样的——《阿凡达》最近有进展了吗?我听说福克斯似乎有意接过这个盘子,我什么时候能去试镜?”
“你还在试图从切萨身上挖消息?”珍妮好笑地问,“你明知道他什么都不会告诉你,还有你为什么不来问我?——我知道了!你才是那个和切萨有感情的人——原来!我知道你刚才为什么生气了,克里斯——”
“噢,你这个狡猾的、狡猾的女人。”克里斯轻笑着爆了好几句脏话,“好吧,我想问的其实是李奥那边有没有对这个角色做什么,但我猜这个答案你并不知道,你现在还在局里吗?他们没把你踢出去吧?”
“说实话,我也不知道我是不是还在局里。”珍妮坦白地说,“的确,我有一段时间没听到他们的消息了,不过我想我出局的可能性并不是很大,所以我们还是当谈判依然在前期准备中吧。既然连出资方都没找好,那就更谈不上在你和李奥之间选了,要我猜的话,卡梅隆可能希望通过拖延来自然淘汰一个,这样对谁都更好接受一些。”
“是啊,”克里斯也苦笑了起来,“我们也只能这么想了——”
在好莱坞,只要你不是握有核心版权的那个人,任何时候都有可能被踢出局,在合同没有签订之前,哪怕一切已经都谈得不能再妥了,你也最好不要太当真,即使出资方也是如此(比如说悲催的环球),哪怕是克里斯和李奥,也无法摆脱这样的担心。珍妮算是运气好,没有怎么经过那种可怕的长时间谈判,现在《阿凡达》虽然进度不顺,但这和角色无关,说到女主演,全好莱坞也没谁能和她竞争。
——事实上大部分演员在试镜期是很难熬的,尤其是这种大制作,他们要付出的时间成本甚至高昂得难以置信:项目遇到挫折是常事,何时能启动,不知道,档期是哪几个月,要持续多久,不知道。就说现在,克里斯和李奥完成手里的拍摄以后就没活儿了,他们能干等多久?不知道。但也许你失去耐心接下新项目以后,谈判启动,最终定下来,两个电影拍摄档期冲突,这个5亿的项目就不属于你了。但一直耗着等下去的话,也有可能是最后项目选了另一人,你空掷大把时间在等待上,最终一无所获,只能匆匆忙忙地在等待拍摄的项目里再找一个,重新杀入已经够激烈的竞争,把另一批比你咖小的演员给排挤出去。
这样的竞争循环,决定了好莱坞是个从山顶到海边都浸透了变故的世界,既然要在这样的行业里混,唯一能做的只有调整心态了,否则很容易患上各种应激性障碍症。珍妮也理解克里斯的心情——被人拖着感觉的确不好,但谁让那个人是卡梅隆呢?
“对了,你挑定酒店了吗?”她转移了话题,“还有时间,我想如果切萨雷能康复的话,我还是能挤出一周的……”
从某种角度来说,克里斯是个很好取悦的恋人——如果他们间算得上是恋爱关系的话,‘先爱上的人先输’,这句话也许是有一定道理的,珍妮感觉自己在这段关系中占的主动权更多一些,这让她有安全感,也更能理解克里斯的不安全感。她无意对他玩弄若即若离的恋爱手腕,又或是傲慢任性、喜怒无常,这些手腕,珍妮会,但那时她在恋爱里占的是弱势,也算是为自己谋一点主动,她占优势时还要这么搞,感觉就和精神虐待没两样了。
她会规范克里斯一些过线的行为,给他‘立规矩’,但也不至于什么都让他一头热,该打电话报平安、甜言蜜语的时候也不会怠慢。——好吧,不能不承认,被她简单哄得语气软甜的克里斯,甚至可以说是有那么一些可爱了。
约定了度假的细节,珍妮又把两人通话期间的一些未接来电逐一回拨——泰半都是因为听说切萨雷请了病假,打电话来询问内部消息的,卡梅隆。迪亚兹甚至以为切萨雷是检查出癌症了,否则‘我无法想象他会请病假’。等到她通完电话,把一天的工作邮件看完,白天也到了尾声。珍妮没有在家吃晚饭——玛丽在切萨雷那里,吉姆也许也在,一个人坐在电视前吃沙拉,即使是对她来说,似乎也显得有些可怜。
#
出人意料的是,给她开门的并不是玛丽——珍妮退后了一步,有些诧异地打量着切萨雷,“你看起来已经完全好了——玛丽呢?”
的确,切萨雷看来已经是完全康复了,他穿着(照旧被熨得平平整整)的休闲polo衫,头发还带了些湿意,脸上甚至有一些健康的红晕:看起来就像是刚健身过,从淋浴房里出来。他不做声地注视她两秒,然后让开一步,让珍妮进屋。
“我让她和男朋友去约会。”他说,语气俨然已经完全回归正常,“不要指责她,下午金尼斯来过,他说我已经完全康复了。”
“那就好。”珍妮松了口气,“你不知道我有多无助——发行部的詹姆斯问我,我们准备印发多少张电影海报,而我对此根本一无所知,一般人们都印发多少?刚好罗伯特给我发了邮件,我就顺便问他,你知道罗伯特说什么吗?”
切萨雷发出一个单音表示他在听,珍妮继续说,“他说我不需要关心这些,只要部门花费在预算内就可以了。然后我想——yeah,我想这是因为你也不知道细节,是吗?当然啦,你接手的时候迪士尼已经是个大公司了,你需要操心的是部门经费冗余和该死的资产负债表——我拼对这个单词了吗?但大梦还很幼小,这是发行部的第一单活,我不能让底下的孩子们觉得管事的什么都不懂……”
“你没有这么回复罗伯特吧?”切萨雷带着她走进厨房,“告诉我你没有。”