去看看小说网

第六十章 40年代中自贡重庆和北平（第2页）

“那也好，”我说道，“德诚，就按你说的办，不过按今天的价，再加一成吧。”

若是放在往日，德诚想必会说我这么做了不合生意场上的规矩，即便是好意却也难免让旁人尴尬。可这是白莎的事情，他也就不再说什么，反倒是兴致蛮高地马上去汇钱。

见他走了，我心里虽是挂念延安的战况，却也知道白莎不会多说，便和他们说起了若颖的信，还有去北平看看的想法。他二人听了，却是欲言又止。

我猜到他们的心事，便言道：“白牧师葬在了燕园、琴生的父母葬在香山。你们身上有事，去不了，我就去祭扫祭扫。这本来也是应当的。”

“舅舅，替我给白牧师的墓照一张像吧。然后寄给伊莎白小姐。”

我有些不经意地顺口问道：“我带回来，你寄给她不是更好？”

白莎的脸上掠过一缕苦涩的神情。她低下头，喃喃地说道：“好久没给伊莎白小姐写信了。她的信我也没回。以前，”白莎顿了顿，抬起了头。她的脸虽然侧着，我却能看见她眸子里的忧伤：“以前我和白伊私下里商量，将来一定要做伊莎白小姐的女儿。要不然她太孤单了。可我怕是要食言了。”

半个月后，该是上路的时间。启程前总要给若颖拍电报，可却又踌躇起来。我们毕竟都不再是少年人，虽然重庆送别之时也算是相互表白了心意，可毕竟隔了一年，相距千里，也不知她此时心境。思来想去，最后也只是说去北平办些事，顺道去看她们母子，这样怕是大家都免得尴尬。

想想我和德诚二人，二十多年曾前一道去北平—只不过那时还叫北京。如今将要故地重游，心里却难得找出多少欣喜，倒满是离愁别恨、物是人非的怅惘。

自前门火车站下车，德诚便去找车准备先去西直门，然后再搭车去清华园外。谁知打听下来，那当年名气不小的旅馆竟是已在北平接收之后被认定为伪产，歇业转为他用了。不得以，只能在西直门内先行住下。

四月初的时节，北平正是山初绿蔼，燕待芳菲。西郊本是前清三山五园，宫禁所在。民国以降，此地更是游春踏青的好去处。清华园和燕园，自七七蒙尘到四五年重光，此时颓唐洗尽、春意悠然。想来二十八年，弹指一挥间，自己虽鲜有华发，心中却早已金剑沉埋。

在燕园里打听到了白牧师的墓地，是在未名湖畔的一片绿茵之中。顺着湖岸边，走至一处小径，再往里应该就是了。人到此时却又心生踌躇，脚下渐渐徘徊不前。

自己对白牧师，还有伊莎白，毕竟有情更有愧。这情和愧变成表面的漠然，而心里却更是不安。若是他还在世，或许还好，我想他慈爱的目光，必然会让我的心结顿时冰消。可现在，一抔黄土，六尺之下，却是阴阳永隔！

这种时候，德诚总是体贴我的心思。他见我不愿前行，就指着左手边道：“先生，刚才和学生们打听的时候，说那里曾经是以前哪个王爷的园子，后来归了民国的大总统，倒是可以去看看，歇歇脚。”

随着德诚走过去，却见得是一片不小的园林。园子当年想必是十分繁盛。这里离着圆明园不远，说不准真是哪位天潢贵胄的赐园。只是皇朝倾覆，园林颓废，如今虽是春意盎然，却是遮不住几分凄凉。

走得近前，大门外，镌刻有题记，印证了德诚听来的故事。这里原本是前清一位皇子的赐园，后几经辗转，咸丰年间，英法联军焚毁三山五园之时，这里也被殃及，从此渐废。

后入民国，大总统徐世昌从逊清皇室处租下园子，又是大兴土木一番。只叹是好景不长，国府迁都南京之后，此园便又冷清下来。读到这里，让人不禁怆然。纵使一处园林却也如这般沧桑百年。虽说如今抗战胜利了，可凋敝之景仍难遮挡。

再往下读，却道如今这园里唯有二道的垂花门是前清旧物，而之后的西式建筑却都是徐大总统所为了。园门并没有人看守，手一推，应声而开，进去不多远便是那道垂花门，看上去果然不凡。材料硕大，形制端庄，两厢楹柱上，挂着蓝底金字的一幅对联。

楹联两端的漆皮已经不在，木制焦黑，果真如铭记上所云，应该是在联军焚园时被殃及。所幸只是烧到了边角，字迹仍是可辨，看过去那上联是“乐天知命”，下联是“安土敦仁”。

那副楹联，我默默地念了几遍，心里只是觉着这或许也算是天意，又或许是白牧师为自己特意安排的归宿之地。他的中文名字是乐仁。记得小时候我问他这名字的来历，他说是对中国古来先贤的崇敬，岂知竟是在这里看到了出处。

想到这儿，不禁更是羞愧。白牧师在此处长眠，我想应是他的信仰、他的母国和他对中国的爱之间都已平和。他既能如此，对我这个不肖的晚辈自然更不会再有心结。

这么想着，久久以来的芥蒂也就释怀了。顺着原路回去，不一会儿便在绿荫中找到了白牧师的墓碑。那是一块简朴的绛红色大理石，静卧在草地之中，如不离近了，便看不到上面的字迹。

还未等我有何表示，德诚却先跪了下去。或是因为腿上的旧疾，或是也上了些岁数，他险些扑倒，也就势在墓碑前恭恭敬敬地行了叩首的大礼。嘴里念叨着白牧师的恩德，一下子，泪水也簌簌地留了下来。

若在平时，我或许脑子里会思前想后，可那一刻，或许是被德诚的真心带着，也径直地跪了下去，心中默默地念着主祷文，愿他的灵魂与他归葬的土地一起永生。

在西城又住了一天，去香山祭扫过，便让德诚去东城再换个地方，这样去看若颖方便。若颖那时住在东四的钱粮胡同，家和诊所前后两个院。我想她不是在家便是在诊所，总是找得到的，也就没事先派德诚去报信，自己雇了人力车按照地址找了过去。

那是个礼拜六的下午，该是四点钟的光景。我想着此时病人该是不多，又未到晚饭的时间，如此便是进退自如。若有尴尬，看看就走也就免得大家不便。

到了院门口，只见着黑漆的大门旁挂着竖匾，上书“金林诊所”四个字。我原先便知道这诊所是她和老金合办的，可到了那里，看见这四个字，心里却仍是有些隐隐的苦涩。

自己毕竟不在她们母子身边，嘘寒问暖自没有可能，大事小事也帮不上忙，这就比不得老金了。这么想着，竟有些要打退堂鼓的意思，本要去按门铃的手悬在了半空。

正犹豫间，却听着身后一个纯正的京腔说道：“今儿下午我们休息。您要不急，礼拜一再来。”

我一回头，看见正是老金。他身上穿着浅色的西服，可手里却是拎着一篮子菜肉。他见着我，也是一惊，随即金丝镜后不大的眼睛笑成了一条缝，右手在我肩上重重地一拍，说道：“老李，你这人也真是的。拍电报也不说清楚到底哪天到，害得若颖见天地念叨，也不知道怎么准备。她算着这几天也差不多了，可就是不见你。你怎么就这么杀过来了。”

我干干地笑笑，抱歉地说道：“有些事耽搁了一两天。”

“诶，怎么没行李？住下了吗？”老金热情地问道。

“前两天在西城办点事，就住西直门了。昨天才搬到这边金鱼胡同。”