刘十三说:“你生意挺好的,怎么会没钱。”
王老太说:“你懂个屁,钱要省着。”
刘十三咬了口鸡胗,愤怒地说:“这生的吧,再烤烤行不行?”
王老太整理铁扦,说:“不行,下雪了,滚犊子。”
一片雪花落在牡丹发梢,刘十三伸手想拭去,被牡丹握住,她说:“去年的生日礼物,是碰到你。”
她说:“今年的生日礼物,是我转校希望很大,明年去南京。”
一直是她说,因为刘十三不记得自己说了些什么。
牡丹仰起脸,雪落在她干净的面颊,她说:“我们分手吧。”
王老太推起板车离开,留下两张板凳给他们坐着,可能急着回家忘记收拾。
雪越下越大,两人身上满是白色。
那天他们依然去了KTV,集体喝醉,双方绝口不提分手。若即若离的关系贯彻接下来的一年,到二〇一三的冬至,牡丹办完手续,要完完全全离开小城。
为什么要选这一天?
也许这一年的生日礼物,她希望收到的是离别。
直到失去爱情,刘十三也没发现,他一直描绘的未来,其实是过去。
他根本不知道这个时代的人会去向哪儿,包括他自己。他不是科幻作家,无法描绘汽车飞行的迷离都市;他不是生物学家,无法描绘人体器官可以替换的医疗环境;他不是经济学家,无法描绘投资风口急速更替的资本市场。
他一无所知,无法描绘所有人创造的未来世界里,如何创造一个家。
他孜孜不倦地承诺和分享,只是把扎根他每个细胞的小镇生涯,换了本日历,成为他反复的描绘。
5
火车站广场飘着简餐的味道,人们杂乱而汹涌,顺流逆流,补丁和名牌擦身而过。和预料一致,他一眼望见牡丹。牡丹显然没有他那么好的眼力,此刻她探着脑袋,仔细看滚动列车讯息的电子屏。
刘十三温柔地想,她踮起脚,和溪水边独自走动的鹅一样天真。
智哥写过一首歌,也许是抄袭的句子,他站在阳台上弹吉他,对着熄灯的女生宿舍高声唱:
我亲爱的人啊,不管到哪里,能否带我一起去?
我知道你要去哪里,我也知道,你不会带我去。
他记得有天天蒙蒙亮,牡丹凌晨回校,他站在校门口的车站等。牡丹轻盈地跳下车,欢快地向他走来。当时他心里想的,也是这两句,觉得浪漫又凄凉。
火车站这么热闹,刘十三来不及感受凄凉。他满头大汗,形迹狼狈,还渴得要死,决定先去小卖部买水,喝一口全身通透,气息宜人地去见她。
人算不如天算,小卖部收银机故障,柜台后的小老头慢吞吞在草稿纸上算账,一分一秒过去,队伍纹丝不动。
他脚边放着背包,里头有外婆邮递的小吃,从猪肉香肠到红薯干一应俱全。想象中把这些交给牡丹,就如同把往昔描绘的未来,交给了她。
他看看手中的水,快速权衡利弊。如果不买水直接走,之前排队的十分钟就是白费;如果继续排队,可能来不及送别。
牡丹和一瓶水孰轻孰重,他心里当然清楚。他更明白,之所以还在排队,其实是害怕提前过去面对。
“到你了。”
身后一个女孩捅捅他。
他回过神,老头瞟一眼他手中的矿泉水:“一瓶三块五,两瓶九块。”
岂有此理,刘十三放弃争辩,掏出十块。
老头又喊:“等等!”
刘十三顿住。