1997年夏,R市即将迎来一场大雨,灰色的天幕中,闷雷声拉得凄厉。
一群八。九岁大的孩子站在屋檐下,惊慌失措地看着大院儿中央。
“我叫你犯错,小兔崽子,打碎这么多碗,老子看你下次还敢不敢!”九十年代大院里长了葱茏一簇黄荆条,杂货铺老板郑春是一个四十来岁的男人,他折了一根最粗的黄荆条,一下又一下狠狠抽蜷缩在地上的少年。
少年双手护着头,脸颊埋在手臂之下,黄荆条抽在他腰间,他身体颤了颤,依然一言不发。
“出声!老子让你倔!”郑春气急了,粗声粗气边打边骂。打一个不出声的木头桩子,显然不但没能使他消气,还让他更加愤怒。
郑春的凶悍让屋檐下一群孩子吓懵了,有人抽泣着小声说:“要不我们承认吧,他会不会被打死啊?”
孩子们中一个戴着棒球帽的小男娃叫孙小威,他的脸色最白,闻言连忙否决:“不行!谁都不许说,不然我要他好看。”
“可是……他流了好多血。”
这样一句话吸引了所有孩子的注意力,大家望过去,果然见那个少年蜷缩在碎瓷片之上,不合身的短打夏衫被鲜血浸湿,在地面留下浅浅血痕。
他竟是在碎瓷片上挨打!
孙小威抱着足球,脸色煞白。
他中午得了新足球,于是带着大院儿的孩子们一起玩。没成想足球飞出去,砸在少年搬货的小推车上,于是新碗碎了一地。
哗啦啦的碎瓷声惊醒了在杂货铺打瞌睡的老板郑春,他出来质问是谁干的,孙小威手一指运货的少年,郑春二话不说就开始打人。
那高高瘦瘦的少年被郑春一脚踹倒,正好躺在瓷片上,两指粗的黄荆条抽着皮肉的声音让人胆寒。
孩子们躲在屋檐下,身体发颤,胆子小的已经在哭了。
孙小威咽了下口水,更加坚信不能说。虽然自己家境好,郑春不敢打自己,可是如果承认了,回去也免不了被爸妈一阵教训。
而且……
有人低声道:“他被打竟然不说话。”
灰蒙蒙的天空下,连低哼声都没有,少年蜷缩着,空气中只有抽打的声音,谁也看不见他的表情。
孙小威一时胆寒,心想这是个什么能忍的怪物!都快叫人打死了,竟然也不喊痛求饶。
郑春吐出一口浓痰在少年身上,咒骂道:“妈的晦气!”
到底不能把人打死,郑春骂骂咧咧完了,踢了少年一脚:“起来把东西收拾好,明天我就去找你舅妈……”
终于打完了,孩子们纷纷松了口气。
他们被这场景吓呆了,现在才看到屋檐下还坐着一个额头磕破被殃及的小女孩。
轰隆一声雷,竟是下雨了。
七月燥热,蝉鸣起起伏伏,小女孩姜穗放下了捂着额头白白嫩。嫩的手指,睫毛颤了颤,睁开了眼。
她眸中有片刻茫然,看着自己小小肉嘟嘟的手掌,还有眼前熟悉的大院儿,有一瞬分不清今夕何夕。
直到姜穗看见了地上蜷缩的少年。
她坐在屋檐下,空气的冷沉似乎维持了许久,少年缓慢地放下了护着头的手臂。
这一年他十二岁,又高又瘦,他眉骨上一道浅浅的疤,唇色很淡。
少年咬肌鼓起,极力在忍痛,在所有孩子又畏又怕的注视下,他缓慢地爬了起来。