“喂。”
男人的声音,林老师的声音,像夜晚忽而亮起的星。
周菡萏激动、惶恐、慌乱,以至于浑身都开始打抖。
“林老师……”她唇瓣颤瑟,所有情绪都糅杂在这个气息不稳的称呼里。
过去的那些天,在她最绝望的梦里,她以为自己已经被拉黑了。
林老师嗓音再度响起:“周菡萏?”
她赶忙答:“是我。”
他叫出她的名字,几乎能让她落泪,周菡萏揉了揉高热的眼眶,不知该诉说什么,思绪百转千回,到口边只成了一句关乎近况的客套询问:“您最近还好……”
“喂?”
突然间,林老师仿佛听不到她讲话。
周菡萏又叫了一声:“林老师。”
耳边的林老师,语气无奈且疲倦:“我这边信号很不好……”
“你在哪?”
这句话下意识冲出来。
可林老师不知是没听清还是不愿回答,只说:“听你讲话断断续续,有什么事等我回去再说,好吗?”
好。
心再次跌到谷底,这个字如鲠在喉。
周菡萏张张嘴,接连试了好几次,才把它强作轻松卡出去:
“好啊。”
出声的同一刻,对面断了通话,再无动静。
窗外的世界暗下来,灰沉地绷着脸,像暴雨的前奏。
——
八月,林渊回了市里。
他在山里待得太久,再见车水马龙,灯红酒绿,竟有了几分隔世之感。
突如其来的第二次中风,彻底夺去了父亲的生命。
悲恸之至,林渊根本无暇顾及其他。
历来家规要求长子必须去山中守七七,料理好后事,林渊便把父亲的骨灰带去了城外深山,那里有一块林家墓地,流水环绕,林木蓊郁。
林渊暂宿的老宅山庄,信号奇差,别提没有网络,就连发短信打电话都要靠运气。
小山庄平常由一对年迈夫妇打理,粗茶淡饭,抱朴含真,如隐居世外的高人,讲的方言他也听不大明白,幸好他带了十来本书和颜料画本,每天勉强能靠阅读写生打发时间。
山庄虽然地处阴翳,清凉如水,奈何蚊虫缭绕,不胜其扰,来这住下后,林渊几乎没睡过一次好觉。
搬回市区公寓后,林渊没忙着补眠,冲完凉就回了房间,取出抽屉里那张纪念册。
因为父亲的突然离世,他错过了当日的谢师宴,也因此没有把这张早已写好的东西交给那个学生。
这阵子,他凡事缠身,也不知道她过得怎么样。
这些事,他也不想同周菡萏讲,高考完了就该全身心的快乐自在,他绝不会把这些本就不需要她承担的负面情绪带过去。
等一切处理妥当,他的肩头和她一样轻了,才好平等地向她倾诉,他的那些心里话。
林渊垂眼看那张同学录内页,蓝色纸皮,老师寄语下方,是劲挺俊逸的钢笔字,书写着一个不同旁人的特殊话语:
“致我的学生周菡萏