“碧欧泉和希思黎,十一间浴室里都有,包括卸妆棉。”约翰娜带着一脸胜利的微笑,有问必答,“如果没有您平日常用的牌子,山脚下的丝芙兰还没关门,我可以跑一趟。”
“谢谢你,约翰娜,这些就够了。”徐忆如连忙点头应道,她可没有那种折磨人的大小姐做派。
“不过……”
“我知道您在想什么,徐小姐,但我是個专业人士。”这一次,约翰娜甚至都没让徐忆如把问题讲出来,她狡黠地眨眨眼,用双手比划出一个数字,“七个卧室,包括韩先生的卧室在内,每天都会进行清洁。我保证,每英寸床单都是一尘不染。”
还想最后挣扎一下的宝岛姑娘彻底没了借口。
“易易。”徐忆如微微眯起眼睛,“你是早就盘算好的吧。”
“冤枉呐包大人!”
韩易举起手,一脸无辜。这些准备的确不是他的授意,作为一名合格的物业经理,科瑞-麦金托什早就将宅邸上下会发生的所有情况都想到前头,提前做好了准备。连私人影院里的斯雷曼放映系统都在入住后第二天便做好了月度维护,保证控制电脑的流畅运行,以及高速网络的接入。
不管房产价格再高昂,外观再奢华,在这个数字时代,每个家庭的观影流程都是相近的。
躺下来,打开Netflix,寻找一部谋杀接下来两小时时间的影片,祈祷不要出现缓冲的标志。
吃过晚饭,洗漱完毕换上睡衣的徐忆如,成为了斯特拉黛拉路864号私人影院的第一位顾客。
“这沙发也太棒了吧。”
徐忆如将身子后仰,把自己彻底埋进灰色加长沙发的温暖怀抱,双脚也完全被Friezé地毯轻柔地托起,整个人都像是在云端漂浮一般。在家看电影是最正常不过的娱乐活动,但在这种级别的私人影院享受静谧时光,小如还是第一次。
“给伱,你来选吧。”
坐在右侧的韩易,将遥控器和一大桶爆米花递给了对方。爆米花自然是焦糖口味的,美国这边所谓的Popcorn皆是加盐、食用油和黄油的咸口,只有指明是CaramelCorn,才是国人所习惯的,淋上焦糖糖浆的甜味零食。
“这个你看过,是不是?”
2016年上半年的Netflix,已经凭借《马男波杰克》、《纸牌屋》、《女子监狱》等现象级热剧在好莱坞影视圈刮起了一股流媒体的圈地与自制风暴。但从整体内容库的层面上来看,此时的Netflix还没有将全部筹码放在独家内容上,大规模举债要2016年下半年才正式拉开序幕。
而一年制作出2769小时的原创视频内容,打开主页满屏都是代表独家的红色N字标志,这种盛况还需要等到2019年才会出现。
因此,不需要向下翻动多久,徐忆如便看到了一个黑白色调的菲姬,画面里的她坐在海滩边的一把独椅上,面对痴迷的男孩们,撩拨起波涛般的金色长发。
导演罗伯-马歇尔,主演丹尼尔-戴-刘易斯、朱迪-丹奇、妮可-基德曼、索菲娅-罗兰、佩内洛普-克鲁兹、玛丽昂-歌莉娅、菲姬,类型是音乐剧、戏剧与浪漫电影,PG-13,2009年上映。
“是的,《九》,我很喜欢。”
韩易正在调整茶几上两杯大麦茶的位置,索菲娅非常细心,为了让二人更好的休息,深夜的观影饮料自然不会是咖啡因丰富的浓茶或者可乐。
“我就记得你跟我讲过。”
只需要浅浅一眼,韩易就能认出这个自己反复刷过几十遍的珍藏。这部由韦恩斯坦影业和相对论影业联合出品的歌舞片制作成本8000万美元,宣发成本3500万美元。投资9500万美元的韦恩斯坦影业分得影片的海外渠道发行权,而只占2000万美元投资份额的相对论影业则保留其他所有权利。
由奥斯卡影帝领衔,诸多戏剧天后加持的话题之作《九》,是两家公司之间的第一次融资合作。哈维-韦恩斯坦和他的公司承诺了很多,但最终能兑现的却寥寥无几。不仅制作部分的6000万美元投资绝大部分是靠海外渠道预付款和买断费支付,就连宣发的3500万美元也无力承担。
按照合作协议规定,韦恩斯坦影业本应在电影上映前花掉至少2500万美元的广告预算,且不能以有限上映转大规模放映的形式进行平台发行。但囊中羞涩的韦恩斯坦影业不仅将上映日期从感恩节推到了12月18号,直接导致相对论影业两部风格近似的影片互相打擂台,还把发行方式改成了有限上映,直到圣诞节前后才会扩充到2500块银幕同时上映的规模。
这一决定不仅让两家公司对簿公堂,也让这部电影变成了一个商业灾难。一部总投资1。15亿美元的电影,海内外票房加在一起只有5400万美元,不仅加深了韦恩斯坦影业的财务危机,也让相对论影业的这笔投资全部付诸东流。
上映期间,《九》获得的最强力宣传,竟然是在《我的孩子们》、《只此一生》和《综合医院》等ABC日间肥皂剧里植入的软广。韦恩斯坦影业宣发方面的荒诞程度可见一斑,本来预算就不多,有限的资金居然都砸到了跟迪士尼ABC达成的跨媒体营销合作上,不知道双方的高层在这笔交易里,究竟暗中消化了多少本该转化为观众群体的推广预算。
当然,电影本身的质量也是难言出众。刻意模仿意大利文艺电影,让《九》的叙事结构和节奏变得非常晦涩难懂,但在深沉外表的包裹下,核心主题充满了关于人性、艺术和中年危机的思考,却都只是点到为止的肤浅。
《费城问询报》的影评人凯芮-里奇很好地概括了这部电影的实质:
“罕见的是,如此多的奥斯卡得主如此挣扎的尝试,却依然只获得了惨淡的回报”。
这也算是韩易第一次深切体会到,糟糕的投资与宣发策略,能够对一部原本优秀的影片造成多大的影响。
也在心里推演过无数次,如果是他来操盘,将做出哪些改变。
一脚踢在韦恩斯坦的屁股上,肯定是韩易会选择做的第一件事。
但无论如何,这部电影依然在韩易最喜爱的影片清单中名列前茅,绝不仅仅只是因为它精致华丽的舞美效果,和完全不输于百老汇经典音乐剧的编曲配器。最关键的因素在于,这个丹尼尔-戴-刘易斯职业生涯最大的滑铁卢,是一部不折不扣的,元电影中的元电影。