第一次见那颂，四肢修长的青年百无聊赖地歪坐在窗台上，宽松背心、及膝短裤，一条手臂搭在曲起的膝头，赤脚踩着对面的墙。顶着明媚的阳光，歪头眯眼打量他。“柯桦？”他问。柯桦指指他屁股下坐着的一摞书。“我来拿书。”他说。临走时，青年追问：“你不问我叫什么吗？”“你叫什么？”柯桦站在门前树荫下回头问。青年抬手搭在额上遮挡阳光，侧脸落下一片阴影，阴影里眯着的眼慢慢睁开，仿佛暗夜里悄然绽放的花。“那颂。那，百家姓单姓倒数第二十八个。”“柯桦，百家姓单姓正数第八十八个。”柯桦说完就要走。青年再次叫住他。“你是不是五行缺木？”柯桦说是，他本以为青年会说那挺巧，我五行多木。结果那家伙说：“那你该叫柯森林。”从那以后他有了许多莫名其妙的外号。“柯大树、柯小树、柯木头、柯森林，阿森，桦哥……”这些外号没有跟随柯桦太久。那颂离开，外号也跟着那颂走了。