顾矜芒第一次见梁小满，是在他七岁时，那时的他刚从噩梦般的地狱走出，对陌生人抱着满腔的恨意，当着小满的面发出困兽般的嘶吼，发泄似地打翻了一桌的碗筷。顾矜芒第二次见梁小满，是在第二天，他发现对方是个可怜的小跛子，肩膀一高一低地走路，小心翼翼地说话，腼腆地掏出裤兜里的糖果和身后的手工画，歪头问他，“小芒，你要吃糖吗？”顾矜芒第三次见梁小满，对方慢吞吞地走进他的房间，在他旁边安静地作画，窗外的阳光落在他长长的睫毛上，他画完一幅就轻声地说，“小芒，送给你。”顾矜芒年幼时撕碎了梁小满送他的无数副画，却在往后的生命里做出了偿还，用孩童赤诚又别扭的依恋，用少年冲动又热烈的爱意，用卑微到近乎耻辱的恳求，用心如死灰又死灰复燃的痴妄。“梁小满，我顾矜芒永远爱你，至死不渝。”