乐部原定的冠军巡游日。 来自立陶宛的蓝军死忠米科拉斯凌晨四点就攀上路灯杆，此刻他胸前油彩未干的汉字\"毅\"字正在朝阳下闪光。 五十辆警用摩托在路口组成人墙，骑警们腰间对讲机不断传来各路段紧急汇报——全伦敦地铁线路正经历欧冠决赛日后的第二波客流高峰。 《队报》用整版烫金标题宣告：\"Le nouveau roi est né（新王诞生）！\" 配图是林毅腾空垫射瞬间的肌肉特写。 法国记者用三栏篇幅分析其髋关节摆动幅度：\"这个19岁少年的身体控制力，让人想起巅峰时期的克鲁伊夫。\" 马德里方面，《马卡报》头版是c罗擦拭眼角与林毅高举奖杯的双重镜像，标题充满悲怆诗意：\"银河战舰沉没处，东方启明星升起。\"...